Компромат (2022)

В промозглом пригороде Н-ска, где ржавые гаражи стоят как надгробия советским мечтам, журналистка Вера натыкается на архивную плёнку: кадры пионерского парада 1986 года обрываются чьим-то шёпотом о «документах под школой». Её расследование — не подвиг идеалиста, а попытка заткнуть внутреннюю грыжу: десять лет назад здесь исчез её отец, оставив только пачку сигарет «Прима» с телефонным номером на мятой пачке. Местные, словно сговорившись, пересказывают одни и те же байки о стройотрядах и чернобыльских «добровольцах», но в их смехе слышен металлический привкус страха.

Чем ближе Вера к подвалам старой котельной, где воздух пропитан мазутом и запахом горелой свёклы, тем чаще в её телефон ломится аноним: «Ты ведь не хочешь повторить его путь?» Даже союзники здесь — как тени на рентгене: архивный работник, панически боящийся микроволновок, или бывший милиционер, собирающий в столетие билеты троллейбусов. А эти красные чернила, которыми помечены документы... они светятся в темноте, как детский фосфорный набор, но ни одна лампа не может их воспроизвести.

Сможет ли она отличить правду от легенды, которую десятилетиями вплетали в реальность, или станет ещё одним голосом в хоре, поющем под диктовку ржавых труб?