Регистрация
Киного - kinogo.pm » 2025 год » Страница 23
Постер Когда цветы опадут, мы встретимся вновь (Luo hua shi jie you feng jun)

Когда цветы опадут, мы встретимся вновь (1 сезон)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2025-04-28
  • Качество: WEB-DL

Отлично, лови интригующий рассказ: "Представь пыльный городок где-то в глубинке Китая. Воздух густой от зноя и тишины. **Ли На, молодая архитектор, приезжает сюда после смерти отца – разобрать его старый, пропитанный запахом полыни и старой бумаги дом.** Городок будто застыл, затянутый паутиной невысказанного. Но не наследство манит ее. **В руинах сарая она находит детский рисунок брата, пропавшего двадцать лет назад.** На обороте – детский почерк и цифры, похожие на координаты. А вокруг –

Смотреть онлайн
8.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последнее родео (The Last Rodeo)

Последнее родео (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:58
  • Премьера (Мир): 2025-05-23
  • Качество: TS

Отлично, ловлю настроение! Вот как бы я зажигал друга на "Последнее родео", держа интригу: "Представь пыльную трассу где-то в Техасе, но *сейчас*. Неон мотеля мигает на ржавый прицеп Джексона – седого ковбоя, чьи пальцы путают пряжку ремня. **Рука трясется, но помнит вес кольта.** Ему не нужны приключения – ему нужны деньги на лекарства. И тут – **прах вместо денег.** Его последний гонорар украден прямо из трейлера. Не разбойники, нет. Кто-то *здесь*, среди своих, переступил

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Легенда о Цзан Хае (Zang Hai zhuan)

Легенда о Цзан Хае (1 сезон)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2025-05-18
  • Качество: WEB-DL

Отлично, лови закулисный шепот о **«Легенде о Цзан Хае» (2025):** "Представь портовый город при династии Цин. Воздух густой от влаги и тайн, доки скрипят под тяжестью невыгруженных судов и непроизнесенных слов. В самом сердце этого полузабытого хаоса – **Люй Чжэнь**. Не герой в плаще, а просто... *человек*. Бывший *кем-то*, чье прошлое тянется за ним, как тень на мокрых камнях набережной. Зябкие пальцы, глаза, привыкшие видеть то, о чем другие молчат. А потом – **тихий сговор**. Не

Смотреть онлайн
8.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Опасная Джейлан (Sustali Ceylan)

Опасная Джейлан (1 сезон)

Хорошо, представь, что я говорю это у костра, приглушенным голосом: **"Слушай. Глухая сибирская деревня, конец 90-х. От всего пахнет дизелем, тоской и пылью дорог в никуда. Парень по кличке Джейлан – он как ржавая пружина, все время на взводе, но внутри – глушь и вопросы. Обычно гоняет на стареньком мотоцикле по сопкам, пытаясь уйти от… чего-то своего.** **И вот – находка. В развалившемся сарае, который все обходят стороной. Не клад, а старый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и

Смотреть онлайн
3.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Том Сегура: Зазорные мысли (Bad Thoughts)

Том Сегура: Зазорные мысли (1 сезон)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2025-05-13
  • Качество: WEB-DL

Отлично, лови интригующую зарисовку о новом спешле Тома: **Представь:** Гаснет свет в переполненном зале Лас-Вегаса, воздух гудит от ожидания – и **Том Сегура выходит под рёв толпы. Рубашка чуть мятая, улыбка кривая, знакомо-неуклюжий.** Но в глазах – не просто привычная самоирония, а что-то острее, натянутое, как струна. Он берет микрофон, и ты сразу чувствуешь: **это не просто выход на сцену, это прыжок в бездну собственных, самых неудобных мыслей.** Что его толкает? Не глобальная катастрофа,

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пара на пару

Пара на пару (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Качество: TS

Отлично, лови интригующий анонс для друга: **Вот представь:** Город, где трамвайные рельсы погнуты от времени, а небо вечно в цвете старой жести. **Здесь, среди ржавых балконов и шепота труб,** живет парень. Обычный, тихий, с привычкой считать трещины на асфальте вместо звезд. Его мир — это серые будни и страх сделать шаг за невидимую границу. **Но все меняет** не громкое событие, а тихий шепот. Негласный **договор**, предложенный почти шёпотом: *пара на пару*. Не ради спасения мира — ради крох

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сеул Ми-джи (Mijiui Seoul)

Сеул Ми-джи (1 сезон)

Отлично, лови зацепку для друга, без единого спойлера: **Представь: Сеул. Крохотная, безупречно чистая квартира-лаборатория.** Здесь живет **Ми-джи**. Не просто девушка, а *машина* по анализу данных. Ее мир — алгоритмы, паттерны, цифровая ясность. Каждый день рассчитан до секунды. **Но однажды звонок.** Не просто звонок — ледяной нож в ее упорядоченную реальность. Кто-то бесследно исчез. И цифровой след вместо крови ведет... прямиком к ее собственному порогу. Вот что затягивает: Ми-джи

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хандра (The Doldrums)

Хандра (2025)

Отлично, ловлю настроение! Вот как бы я заинтриговал друга: "Представь: Питер, серый рассвет где-то на изломе нулевых. **Артём, реставратор картин, видит мир в оттенках серого – буквально.** Его жизнь – это пыльные мастерские и попытки вернуть краски чужим шедеврам, пока свои собственные давно потускнели. **Всё меняет странный заказ:** восстановить одну старую, ничем не примечательную семейную фотографию. Но под слоями грязи и лака **проявляются... несуществующие люди.** И тени. Много

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прерванная связь (The Connection - Severed)

Прерванная связь (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Качество: WEB-DL

Отлично, ловлю настроение! Представь такую картину: **Вершина сопки, 1998 год.** Ржавый каркас заброшенной советской радиостанции скрипит на ветру, как кости старого великана. Внизу – умирающий приисковый поселок, где **Андрей**, парень с потрёпанными кроссовками и **немотой после давней трагедии**, чинит рации для местных. Не болтун, зато уши – острые, как игла. Однажды, разбирая **заваленный деталями передатчик, пахнущий озоном и пылью**, он ловит **обрывок сигнала**. Голос. **Знакомый до

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Улица страха: Королева выпускного (Fear Street: Prom Queen)

Улица страха: Королева выпускного (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2025-05-23
  • Качество: WEB-DL

Отлично, ловлю настроение! Вот как бы я закинул удочку другу: "Представь Шейдисайд, 1995 год. Воздух липкий от лака для волос и дешевого шампанского. Никки, наша будущая королева выпускного, с улыбкой до ушей... и с тенью в глазах. Ее семья – местная легенда, но не та, о которой кричат. **Тихая.** Пока она шьет свое платье для бала, в руки попадает **старый школьный альбом.** Не просто ностальгия. На одной пожелтевшей странице – фото девушки, пропавшей *ровно 25 лет назад*, в ночь *своего*

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Солнце за облаками

Солнце за облаками (1 сезон)

Отлично, лови интригующий акустический портрет этого фильма для друга: **Представь:** Глухая сибирская деревня, конец 90-х. Пыль на единственном компьютере толще, чем снег за окном. Здесь живет **Кирилл**, парень лет семнадцати, чей мир сузился до размеров экрана монитора и флаконов с таблетками – они глушат странные, навязчивые звуки в его голове. Его отец, когда-то главный "технарь" в поселке, бесследно исчез годы назад. Все давно смирились. **Но вот искра:** В заброшенной

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Три сестры (Las Tres Sisters)

Три сестры (2025)

Хорошо, представь, я говорю другу у кофеварки, глаза горят: "Слушай, представь: **глухой декабрь в промёрзшем городке где-то за Уралом.** Сугробы по крыши, воздух колкий, как иголки. А в маленьком домике с вечно запотевшими окнами – **три сестры.** Совсем разные, но связанные невидимой нитью, как узлом. Живут тихо, почти отшельницами, будто прячутся от прошлого, которое дышит им в спину холодом. **И вот – средняя, самая колючая, просто исчезает.** Без записки, без звонка. Только

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.