На краю затерянного приморского городка, где волны дробятся о ржавые маяки, Лика — астроном-самоучка с татуировкой созвездий на запястье — возвращается в дом детства после таинственного исчезновения отца. В его обсерватории, заваленной пыльными кассетами с записями радиосигналов, она находит журнал наблюдений: между формулами проступают детские рисунки, будто звезды кто-то *просил* о чем-то… Городок, живущий ритмом отливов, шепчет, что её отец «ушел на зов», но чем упорнее Лика ищет следы его
Нью-Йорк, 3:47 ночи. Город дышит неоном и паром из люков, а Питер Паркер застрял между крышами, буквально и метафорически. Его костюм, залатанный впопыхах, пахнет жжёной резиной и библиотечной пылью — следы вчерашней схватки и ночной смены в архиве. Всё изменилось, когда он нашёл старую кассету с записью голоса, который знал его *настоящее* имя ещё до укуса паука… Теперь он роется в прошлом, где каждое открытие — как паутина: тянет за ниточки, связывая школьного учителя химии, заброшенную
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-03-04
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 3:47 утра. На крыше пожарной лестницы Мэтт Мёрдок замирает — сквозь вой сирен и шепот дождя он слышит, как *кто-то напевает ту же колыбельную, что и его отец за час до смерти*. Мелодия ведет его в доки, где ржавые контейнеры хранят не грузы, а тишину — настолько густую, что даже его слепота ощущает ее вес. Здесь правда не прячется — она притворяется мусором: обрывок фотографии с его лицом в толпе, аудиозапись голоса, который не должен существовать, счет из клиники, закрытой двадцать
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-08-29
- Качество: TS
«Представь: 2099 год, заброшенная колониальная станция на краю марсианской пустыни. Инженер-биолог Лика, чьи руки до сих пор дрожат после гибели её первой команды, натыкается на радиосигнал — точь-в-точь как колыбельная, что пела ей мать. Но база молчит: «помехи», — бурчат техники, отворачиваясь к ржавым воздуховодам. А сигнал крепчает, переплетаясь с голосами из её сна — тех, кого Лика не смогла спасти. Правила колонии железны: *никто* не выходит за периметр после заката. Но трещины в скале за
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2025-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где дожди смывают краски с фасадов хрущёвок, Генри — механик с руками в шрамах от старых моторов — находит в бензобаке разбитой «Волги» карту, нацарапанную на папиросной бумаге. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от гаража да шепотки соседей о «проклятом месте за рекой». Там, среди ржавых труб заброшенного завода, будто дышит что-то огромное — не машина, не зверь. А карта ведёт глубже: в лабиринт тоннелей, где стены покрыты символами, словно
- Год выпуска: 2025
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2025-01-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке на краю Урала, где даже воздух пропитан ржавчиной и мифами, Вера возвращается после смерти отца. Его дом, с прогнившими половицами и стенами, испещрёнными таинственными зарубками, хранит больше, чем пыль. В ящике старого комода — конверты с высохшими каплями воска и письмами, где повторяется фраза: *«Плата придет за всеми»*. Местные шепчутся о «договоре», но замолкают, едва она приближается. Её толкает не наследство — а детский страх. Помнит, как отец выводил её
В затерянном портовом городке на краю России, где ржавые маяки режут туман пополам, бывший кинолог по кличке Пёс сражается с тенями прошлого — и буквально. Его бронежилет пахнет порохом и псиной, а в ржавом фургоне вместо пассажирского сиденья — клетка для загадочных «клиентов». Когда в городе начинают исчезать бродячие собаки (включая его единственного друга — трёхлапого ворчуна Барбоса), Пёс идёт по следу, который ведёт в заброшенные доки, где волны выплёвывают на берег ошейники с шифрами из
Санкт-Петербург, 2025. Настя, реставратор с руками, вечно испачканными в индиго и золоте, находит меж страниц ветхого фолианта письмо, адресованное… ей. Чернила выцвели, но под лунным светом строки оживают: *«Ищи там, где Летний сад отбрасывает тень без солнца»*. Бабушка писала это за день до исчезновения. Город Насти — не тот, что в путеводителях. Здесь книги шепчутся по ночам, а в подъездах сталинок прячутся *«читальни»* — клубы тех, кто верит, что слова могут менять реальность. Но спрашивать
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
Розуэлльское безумие (2025) В пустыне Нью-Мексико, где ветер шепчет сквозь трещины в скалах, местный репортёр-неудачник Вера находит в ржавом трейлере отца старый диктофон. Плёнка внутри шипит голосами из 1947-го, но среди них — её собственный смех, записанный вчера. Отец Веры, одержимый «розуэлльским инцидентом», исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан вырезок и запрет на вопросы. Теперь его бывший наставник, мэр с глазами цвета стали, предлагает ей деньги за молчание. Но в кармане его
- Год выпуска: 1931
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1931-11-19
- Качество: HDTVRip
1931 год. Баварские Альпы выдыхают ледяной туман, окутывая полуразрушенную башню, где трещины в камне мерцают, будто живые. Здесь Генри Франкенштейн — не доктор, а алхимик нового века — собирает тело из теней и плоти, зашивая в швы одержимость. Его пальцы дрожат не от страха, а от восторга: медные провода впиваются в мёртвую кожу, как корни в мерзлую землю, а запах озона перебивает вонь формалина. Он бросает вызов церковным колоколам, шепчущим о богохульстве, и профессорам, рвущим его записи.
- Год выпуска: 1933
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 1933-10-31
- Качество: BDRip
Английская глухомань, 1930-е. В трактир «Веселые дрозды» въезжает человек в черном костюме, лицо скрыто бинтами, пахнущими формалином и порохом. Его зовут Гриффин — голос хриплый, будто сквозь сжатую горсть песка. Он платит золотом за комнату с замком, но по ночам стены сотрясаются от глухих ударов, словно кто-то колдует над тиглями и стеклом. Деревушка, где даже дождь стучит тише из страха нарушить покой, начинает шептаться: пропадают лекарства из аптеки, в церковной лавке разбиты склянки с
- Год выпуска: 1933
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1933-12-22
- Качество: DVDRip
Остров в зыбком мареве 1933 год. Карл Денхэм, промоутер с руками в ржавых цепях вины, бежит от газетных заголовков и собственного отражения в трюмных лужах. Его корабль, проклевывающий шторма Южных морей, — не побег, а петля: компас упрямо тянет к тому месту, где джунгли до сих пор шепчут имя *Кинг*. Но теперь остров — не ловушка, а рана. Земля дрожит под ногами, будто готовая проглотить саму себя. А в тумане мелькает нечто меньшее, но знакомое до боли: глаза, в которых бурлят древние грозы, но