- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-09-08
- Качество: WEB-DL
**В закопченных коридорах технического колледжа 2000-х второкурсник Витя находит в архивной щели потрёпанный журнал успеваемости — в нём нет ни одной фамилии, только номера, а чернила светятся ядовито-зелёным, как экран старого монитора...** Его толкает не любопытство, а страх: вчера исчез единственный друг, а сегодня в журнале возник номер *204* — тот самый, что был на рукаве друга перед пропажей. Расследование втягивает Витю в паутину молчания: старосты групп шепчутся о «пересдачах за
**Уэллвуд:** Представь прибрежный городок, где волны шепчут фамильные секреты, а маяк давно не зовёт домой. Лора, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами (несчастный случай? Саботаж?), возвращается после смерти бабушки — и находит в её рояле конверты, заклеенные воском цвета ржавчины. В каждом — обрывок нотной строки и фотография незнакомца с одинаковым кулоном в виде переплетённых змей. Город живёт по «Хроникам Прилива»: раз в десятилетие семь семей выбирают, *кого* отдать океану. Но в этом
- Год выпуска: 1977
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1981-01-21
- Качество: BDRip
**В затерянном уральском городке, где улицы вросли в землю, как старые корни, Лика разбирает отцовский гараж.** **Между ржавыми ключами и фотографиями 90-х — схема тоннелей, глубже тех, что рыли для угля.** **На полях дневника — пометки «Добыча» и пятна, похожие на кровь.** Город молчит. Старики на лавках отводят взгляд, когда Лика спрашивает о шахтах. Даже брат, вернувшийся из армии с пустым взглядом, твердит: *«Не лезь»*. Но она помнит, как отец шептался по ночам с кем-то нездешним — голоса
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
**Криспр** На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабельные сваи, Лика разбирает бабушкины чемоданы. В руках — письма, перевязанные морским шпагатом: чернила выцвели, но символы на полях мерцают, как медузы под луной. Бабушка, знавшая каждый риф наизусть, унесла в могилу главное — почему её имя здесь произносят шёпотом, а в портовых тавернах затихают, стоит Лике войти. Распутывать нити прошлого мешает не только страх воды (детство подарило ей сны о чёрной пучине). В посёлке
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-04-03
- Качество: BDRip
**«В приморском городке, где сентябрьские шторма сдирают краску с фасадов, Лиза — художница с палитрой в шрамах — находит в бабушкином чердаке коробку писем. Конверты пахнут солью и лавандой, а подписи — чужие, но обращение всегда одно: «Дорогая Лиза». Местные, потупив взгляд, шепчут про юношу, который двадцать лет назад шагнул с маяка в ночь шторма, так и не дождавшись кого-то. Но зачем его фото лежало в её детской книжке?** Её краски на холсте — будто живые: лицо незнакомца проступает само,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2012-09-29
- Качество: BDRip
**Мэрдок Скрэмбл: Третье истощение** Представь пыльный городок, запертый меж высохшего озера с торчащими из грязи ржавыми трубами и цепями. Здесь время трещит, как перегретый мотор, а Мэрдок — механик, чинящий всё, кроме собственной жизни. Его руки вечно в масле, а в кармане — фляжка с тем, что глушит воспоминания о брате, исчезнувшем в ночи под вой необъяснимых сирен. Однажды в бак старого грузовика клиентки-художницы он натыкается на болт… которого не должно существовать. Тот же — точь-в-точь
- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2025-02-11
- Качество: WEB-DL
На окраине Стамбула, где вековые минареты сливаются с неоновой рекламой дронов, Сэм Уилсон находит записку, вшитую в подкладку брони забытого врага. Её чернила выцвели, но подпись — *тот самый* росчерк из прошлого — жжёт пальцы. Капитан ещё не знает, что карта на обороте ведёт не к бункеру, а к живому человеку, чьё молчание десятилетиями покупали обещаниями и угрозами. Здесь власть — не щит, а паутина. Союзники шепчутся с врагами за закрытыми дверьми, а каждый шаг Сэма отслеживают алгоритмы,
В закатных кварталах Новосибирска-2032, где неон мерцает сквозь трещины в бетоне, Лика — бывший инженер дронов — разыскивает сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенной электростанции. Единственная подсказка — сломанный нейроимплант, найденный в вентиляции их хрущёвки: он пахнет озоном и жжёной изоляцией, а на корпусе — царапины, словно от когтей. Здесь запрещено чинить старые технологии, но Лика вскрывает имплант — и ловит сигнал: голос сестры, зацикленный на трёх секундах тишины.
Сибирь, 1997-й. Заброшенный геологический лагерь у реки, где ржавые буры торчат из земли, как кости исполина. Катя, пятнадцать лет, с шрамом на ладони от осколка метеорита, находит в развалинах барака аудиокассету с голосом матери, которая исчезла три года назад. Запись обрывается на крике — не человеческом, а словно льда, ломающегося под тяжестью чего-то древнего. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «ущелье», подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2025-01-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно мокрая вата, Вера — механик с руками в масляных пятнах — натыкается в заброшенном маяке на механизм, которого не должно существовать. Ржавые шестерни светятся синим под слоем мазута, будто в них застыли осколки северного сияния. Городок шепчет, что её отец, пропавший пять лет назад, слишком много копался в этих железных кишках. Но Вера знает: механизм связан с его исчезновением. Каждый винтик, который она вкручивает, оживляет странности
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-06
- Качество: WEBRip
На краю камчатского побережья-2035, где волны грызут ржавые буи, а туман оседает на кожу как старая плёнка, океанолог Вера Сомова возвращается в поселок, который десять лет назад поглотил её брата. Теперь море выбросило на берег чёрные капсулы с её детскими рисунками внутри — теми, что исчезли вместе с ним. Местные шепчут о «приливных договорах»: раз в декаду здесь разрешено задавать три вопроса морю, но ответы всегда приходят ценою потерь. Вера копает глубже, а поселок затягивает раны
«Представь рыбацкий посёлок на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут имена утонувших. Лия, фотограф с выгоревшими от вспышек глазами, возвращается после смерти бабушки — и находит в чердачных сундуках пачку писем, обёрнутых в сушёную кожу трески. Чернила выцветают, едва она касается строк, но успевает разобрать: "Они не умерли, они просто стали тише..." Посёлок живёт по правилам, которых нет на картах: не смотри на отражение в воде дольше трёх секунд, не