- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
**Ленинград, 1986.** За стенкой коммуналки, где трещины в штукатурке складываются в чьи-то инициалы, студентка-архивистка Лика находит в папке с делами 50-х фотографию: девушка в платье из парашютного шелка — её точная копия. На обороте — координаты и следы крови, впитавшейся в бумагу, как чернильный крик. Погоня за правдой заставляет Лику рыться в закрытых архивах КГБ, но каждый шаг вперед — это два письма из прошлого, подброшенные в её почтовый ящик. В них — обрывки стихов Бродского и угрозы,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-09-08
- Качество: WEB-DL
**В закопченных коридорах технического колледжа 2000-х второкурсник Витя находит в архивной щели потрёпанный журнал успеваемости — в нём нет ни одной фамилии, только номера, а чернила светятся ядовито-зелёным, как экран старого монитора...** Его толкает не любопытство, а страх: вчера исчез единственный друг, а сегодня в журнале возник номер *204* — тот самый, что был на рукаве друга перед пропажей. Расследование втягивает Витю в паутину молчания: старосты групп шепчутся о «пересдачах за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, пятнадцатилетняя Лера находит в треснувшем маяке коробку с ржавыми ключами и фотографиями пропавших рыбаков. Снимки подписаны её именем — за десятилетия до её рождения. Местные шепчутся о «ночных огнях», что манят корабли на мель, но запрещают подниматься на маяк после заката. Лера ломает правила: в кармане — ключ от запретной смотровой, в голове — голос брата, исчезнувшего год назад. Чем чаще она расшифровывает
**Уэллвуд:** Представь прибрежный городок, где волны шепчут фамильные секреты, а маяк давно не зовёт домой. Лора, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами (несчастный случай? Саботаж?), возвращается после смерти бабушки — и находит в её рояле конверты, заклеенные воском цвета ржавчины. В каждом — обрывок нотной строки и фотография незнакомца с одинаковым кулоном в виде переплетённых змей. Город живёт по «Хроникам Прилива»: раз в десятилетие семь семей выбирают, *кого* отдать океану. Но в этом
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
**Криспр** На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабельные сваи, Лика разбирает бабушкины чемоданы. В руках — письма, перевязанные морским шпагатом: чернила выцвели, но символы на полях мерцают, как медузы под луной. Бабушка, знавшая каждый риф наизусть, унесла в могилу главное — почему её имя здесь произносят шёпотом, а в портовых тавернах затихают, стоит Лике войти. Распутывать нити прошлого мешает не только страх воды (детство подарило ей сны о чёрной пучине). В посёлке
- Год выпуска: 1977
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1981-01-21
- Качество: BDRip
**В затерянном уральском городке, где улицы вросли в землю, как старые корни, Лика разбирает отцовский гараж.** **Между ржавыми ключами и фотографиями 90-х — схема тоннелей, глубже тех, что рыли для угля.** **На полях дневника — пометки «Добыча» и пятна, похожие на кровь.** Город молчит. Старики на лавках отводят взгляд, когда Лика спрашивает о шахтах. Даже брат, вернувшийся из армии с пустым взглядом, твердит: *«Не лезь»*. Но она помнит, как отец шептался по ночам с кем-то нездешним — голоса
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2012-09-29
- Качество: BDRip
**Мэрдок Скрэмбл: Третье истощение** Представь пыльный городок, запертый меж высохшего озера с торчащими из грязи ржавыми трубами и цепями. Здесь время трещит, как перегретый мотор, а Мэрдок — механик, чинящий всё, кроме собственной жизни. Его руки вечно в масле, а в кармане — фляжка с тем, что глушит воспоминания о брате, исчезнувшем в ночи под вой необъяснимых сирен. Однажды в бак старого грузовика клиентки-художницы он натыкается на болт… которого не должно существовать. Тот же — точь-в-точь
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1997-11-13
- Качество: WEBRip
**На окраине рыжего от ржавчины городка, где радиоволны шепчутся с космосом,** пятнадцатилетний Егор каждую ночь ловит таинственные сигналы на самодельный транзистор. Его комната — лабиринт из проводов и схем, пахнущих паяльной кислотой и пылью. Но настоящая находка ждёт не в эфире: под полом старой школы он обнаруживает ящик с плёнками, помеченными чужими координатами — **будто кто-то спешил стереть память о маршруте, ведущем выше облаков.** **Здесь правда не кричит — она мигает красным
**В глухом уральском посёлке, где осень пахнет жжёной резиной и мокрыми яблоками, пятнадцатилетний Сашка находит под полом заброшенного интерната комнату с выцветшими фресками: на них дети летят сквозь звёзды, а их пальцы обвивают странные нити света.** Его подталкивает не любопытство, а исчезновение младшей сестры — взрослые шепчутся о «побеге», но Сашка знает: она бы не ушла, не оставив в его куртке записки с тремя цифрами — *4, 15, 23*. Эти числа горят теперь у него под веком, как след от
**На краю обрыва, где море дробит скалы в белую пыль, Вера возвращается в рыбацкий посёлок детства — не попрощаться с умершей бабкой, а расшифровать её последнюю записку: *«Радуа не прощает половинчатых душ»***. Здесь всё дышит забытыми ритуалами: на рассвете мужчины шепчутся с волнами, дети носят в карманах сушёных медуз вместо конфет, а по ночам на крышах оставляют миски с вином — *«для тех, кто бродит выше облаков»*. Но когда старые маяки вдруг загораются сами, а в сетях рыбаков появляются
**Токио, 2005.** Дождь стекает по неоновым вывескам, а инженер-неудачник Казухиро нащупывает под мокрой рубашкой холодный шрам — выпуклый, как circuitry, вживлённый в грудь после столкновения в метро. Он не болит. Он *жужжит*. По ночам металл под кожей пульсирует в такт адреналину, рисуя в темноте голограммы чужой памяти: лабораторные своды, крики, лицо отца, исчезнувшего десять лет назад... Днём Казухиро — призрак в толпе офисных сэйл-менов, ночью — подопытный кролик самому себе. Каждый тест с
- Год выпуска: 1972
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1972-06-21
- Качество: BDRip
**1972 год. Пустыня Невады, секретная лаборатория, чьй силуэт растворяется в ночи, как чернильная клякса.** Инженер Ник Бейкер просыпается в госпитале с провалами в памяти и микрофильмом, вшитым под кожу — на нем шифры и координаты, которые он сам спроектировал, но не помнит зачем. Его преследуют и свои, и чужие: одни хотят стереть, другие — выудить тайну проекта «Граундстар». А Ник, **с его инженерной точностью и головой, выжженной начисто**, пытается собрать себя заново — по обрывкам снов,