- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
**Криспр** На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабельные сваи, Лика разбирает бабушкины чемоданы. В руках — письма, перевязанные морским шпагатом: чернила выцвели, но символы на полях мерцают, как медузы под луной. Бабушка, знавшая каждый риф наизусть, унесла в могилу главное — почему её имя здесь произносят шёпотом, а в портовых тавернах затихают, стоит Лике войти. Распутывать нити прошлого мешает не только страх воды (детство подарило ей сны о чёрной пучине). В посёлке
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2012-09-29
- Качество: BDRip
**Мэрдок Скрэмбл: Третье истощение** Представь пыльный городок, запертый меж высохшего озера с торчащими из грязи ржавыми трубами и цепями. Здесь время трещит, как перегретый мотор, а Мэрдок — механик, чинящий всё, кроме собственной жизни. Его руки вечно в масле, а в кармане — фляжка с тем, что глушит воспоминания о брате, исчезнувшем в ночи под вой необъяснимых сирен. Однажды в бак старого грузовика клиентки-художницы он натыкается на болт… которого не должно существовать. Тот же — точь-в-точь
**В глухом уральском посёлке, где осень пахнет жжёной резиной и мокрыми яблоками, пятнадцатилетний Сашка находит под полом заброшенного интерната комнату с выцветшими фресками: на них дети летят сквозь звёзды, а их пальцы обвивают странные нити света.** Его подталкивает не любопытство, а исчезновение младшей сестры — взрослые шепчутся о «побеге», но Сашка знает: она бы не ушла, не оставив в его куртке записки с тремя цифрами — *4, 15, 23*. Эти числа горят теперь у него под веком, как след от
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1997-11-13
- Качество: WEBRip
**На окраине рыжего от ржавчины городка, где радиоволны шепчутся с космосом,** пятнадцатилетний Егор каждую ночь ловит таинственные сигналы на самодельный транзистор. Его комната — лабиринт из проводов и схем, пахнущих паяльной кислотой и пылью. Но настоящая находка ждёт не в эфире: под полом старой школы он обнаруживает ящик с плёнками, помеченными чужими координатами — **будто кто-то спешил стереть память о маршруте, ведущем выше облаков.** **Здесь правда не кричит — она мигает красным
**На краю обрыва, где море дробит скалы в белую пыль, Вера возвращается в рыбацкий посёлок детства — не попрощаться с умершей бабкой, а расшифровать её последнюю записку: *«Радуа не прощает половинчатых душ»***. Здесь всё дышит забытыми ритуалами: на рассвете мужчины шепчутся с волнами, дети носят в карманах сушёных медуз вместо конфет, а по ночам на крышах оставляют миски с вином — *«для тех, кто бродит выше облаков»*. Но когда старые маяки вдруг загораются сами, а в сетях рыбаков появляются
**Токио, 2005.** Дождь стекает по неоновым вывескам, а инженер-неудачник Казухиро нащупывает под мокрой рубашкой холодный шрам — выпуклый, как circuitry, вживлённый в грудь после столкновения в метро. Он не болит. Он *жужжит*. По ночам металл под кожей пульсирует в такт адреналину, рисуя в темноте голограммы чужой памяти: лабораторные своды, крики, лицо отца, исчезнувшего десять лет назад... Днём Казухиро — призрак в толпе офисных сэйл-менов, ночью — подопытный кролик самому себе. Каждый тест с
- Год выпуска: 1972
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1972-06-21
- Качество: BDRip
**1972 год. Пустыня Невады, секретная лаборатория, чьй силуэт растворяется в ночи, как чернильная клякса.** Инженер Ник Бейкер просыпается в госпитале с провалами в памяти и микрофильмом, вшитым под кожу — на нем шифры и координаты, которые он сам спроектировал, но не помнит зачем. Его преследуют и свои, и чужие: одни хотят стереть, другие — выудить тайну проекта «Граундстар». А Ник, **с его инженерной точностью и головой, выжженной начисто**, пытается собрать себя заново — по обрывкам снов,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-05-20
- Качество: WEB-DL
**«Саван (2024)»** На рассвете, когда туман цепляется за кирпичные стены заброшенной рыбацкой слободы, Лика находит в доме отца коробку, перевязанную морским узлом. Внутри — фотографии незнакомых людей и ключ, проржавевший от солёного ветра. Её возвращение в родной городок — не ностальгия, а долг: десять лет назад здесь бесследно исчезла сестра, а местные до сих пор шепчутся у причала, будто боятся разбудить море. Правила тут просты и жестоки: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к старому
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2025-03-20
- Качество: WEB-DL
**В затерянном среди кавказских гор посёлке, где время стекает, как смола, бывший военный Артём находит в родовом подвале кинжал с треснувшим клинком.** Лезвие, покрытое рунами, пульсирует теплом, будто в нём спит огонь. Его младшая сестра пропала три ночи назад, оставив на пороге лишь лужицу чёрной смолы да обрывок записки: *«Они не люди»*. Соседи шепчутся о «ночных гостях», но замолкают при виде Артёма, будто стены здесь пропитаны страхом. Каждый камень в ущелье помнит старые клятвы, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEBRip
**Токио, 2123: за сиянием голограмм, в тени небоскребов, инспектор Акане Цунэмори находит чертежи устройства, которого нет в архивах Сибyллы.** Его схемы мерцают, как ненадежные воспоминания, а след ведет в мертвую зону — район, стертый системой из памяти города. Здесь законы *Психо-Паспорта* теряют силу, а уличные экраны шепчут обрывки стихов на мертвых языках. Ей мешает не только запрет властей, но и призрак старого дела, где правда сожгла мосты между ней и теми, кому она верила. Каждый шаг
**Гипнозис (2025):** На краю вымершего уральского городка, где фонари мигают азбукой Морзе, асфальт трескается под пленками старой плёнки, ветеран-кинодокументалист Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра катушку с невышедшим фильмом. Кадры показывают её отца — режиссёра, исчезнувшего в 80-х, — но лица актёров искажены, будто плёнку ели кислотные дожди. Расследование ведёт Веру к подземным бункерам, где местные шепчутся о «сеансах для избранных», а каждый шаг вперед стирает кусок её
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1994-04-01
- Качество: DVDRip
**В промозглом городке за Уралом, 1994:** над ржавыми трубами заброшенного завода вьются вороны, словно чёрные лоскуты на ветру. Лиза, дочь погибшей уборщицы, возвращается в детдом спустя годы — не хоронить мать, а найти ту, что исчезла из её жизни раньше: подругу, чьи письма обрываются на фразе *«здесь под землёй шепчут»*. В развалинах общежития, под слоем мазута и снега, она находит не фотографии, а **карту**, где знакомые улицы пронзают подземные ходы, словно корни ядовитого растения.