
Играй как девчонка (2 сезон)
Окей, представь: **Питер, зима 2022-го.** Лиза, 16 лет, с выгоревшим розовым чубом и взглядом, который прошибает бетон. Бомбит граффити-клубы. Тусуется одна. Запах аэрозоля въелся в кожу глубже духов. А потом — **шар** в лицо. Буквально. Мяч с соседнего поля, где гоняют парни из футбольной академии. Не "ой, извините", а вызов: "Девчонка, слабо?". В ее глазах — не обида, а щелчок. *Тот самый* щелчок. Спортзал детства, папины крики с трибун... и гулкая тишина после его ухода.