- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1949-03-24
- Качество: IPTVRip
Марракеш, 1949. На краю медного от пустыни города, где тени рынков шепчутся на трёх языках, бывший легионер Антуан находит в разбитом грузовике свёрток, обёрнутый в кожу с выжженными знаками — как будто кто-то спешил стереть память. Вместо золота внутри — ключ от заброшенной касбы и письмо, начинающееся словами: *«Прости, что вовлек тебя снова…»* Его подталкивает не долг, а призрак старой ошибки: пять лет назад здесь пропал его напарник, а теперь чьи-то невидимые нити тянут Антуана в пески, где
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1950-06-27
- Качество: WEB-DL
Лос-Аламос, 1949. Инженер-отшельник Илай с треском вылетает из проекта «Серебряный луч» — его чертежи пахнут порохом и лунной пылью, а начальство шепчет за спиной: «Бредни сумасшедшего». Но когда в пустыне находят обломки аппарата с символикой, которой нет на Земле, Илаю подбрасывают конверт: фотоплёнку со следами базальтовой породы и координаты ангара в Неваде. Там, под брезентом, прячется ребро из сплава, холодное как космос — прикоснешься, и в висках стучит ритм, будто кто-то ставит иглу на
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1951-01-04
- Качество: BDRip
В разбитом снарядами крымском посёлке 1950-го капитан-фронтовик Игнат находит в развалинах маяка медальон с выгравированными координатами и буквами, которые знал только его погибший друг. Его гонит не любопытство, а долг: перед гибелью товарищ шептал о «дворцах», что не вписывалось ни в сводки, ни в легенды разведки. Но местные, ещё не залечившие раны оккупации, шепчутся о «проклятых камнях» и крестятся, когда Игнат спрашивает о руинах на скалах. Даже партийный секретарь, обычно бойкий,
В небольшом уральском городке, затянутом пеплом послевоенных лет, ботаник Вера каждую ночь крадется в оранжерею с розами угольного оттенка. Лепестки, словно кляксы из забытого письма, оставляют на пальцах следы, пахнущие железом и жжёным сахаром. Её брат, пропавший в 1943-м, упоминал эти цветы в последней весточке — но в городе о них говорят шёпотом, а после заката запирают ставни, будто боятся собственных теней. Вера экспериментирует: капля нектара на язык — и всплывают чужие воспоминания:
- Год выпуска: 1950
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1951-04-16
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями 40-х, учитель географии Григорий находит в школьном подвале папку с письмами. Они адресованы человеку, которого нет на картах, а чернила выцвели до цвета стального неба после шторма. Каждое послание начинается словами: *«Если ты это читаешь — я уже не там, где ты ищешь»*... Его толкает не любопытство, а тихий стыд: вчерашний фронтовик, он учит детей ориентироваться по звездам, но сам потерял путь домой. Ответы кроются в прошлом
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1950-11-09
- Качество: BDRip
В раскалённых песках Африки 1890-х охотник Аллан Квотермейн, чьи руки помнят тяжесть ружья и горечь утрат, принимает роковое предложение: найти пропавшего искателя алмазов, чьи письма пахнут дымом костров и безумием. Его ведёт не жажда золота, а долг перед призраком сына, чью судьбу он так и не смог изменить. Но пустыня — не пустая: скалы шепчут проклятия на языке шаманов, а каждый попутчик прячет за улыбкой нож. Чем ближе к сердцу легенды — тем явственнее мерцает предательство в глазах
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1950-03-01
- Качество: BDRip
На краю затянутого туманом порта, где волны шепчутся с ржавыми якорями, Вера — дочь казнённого пирата — прячет в кулаке серебряный медальон с выцарапанной картой. 1950-й год здесь пахнет солью и сталью: городок, застрявший между послевоенной разрухой и легендами о «благородных разбойниках», не простил её отцу ни крови, ни мифов. Но когда в ржавых доках находят обломки корабля с его знаком на борту, Вера клянётся узнать правду — даже если для этого придётся рыться в чужих сундуках и ловить
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1951-07-26
- Качество: BDRip
В чаще клубящихся часовых шестеренок, где тени поют в ритме вальса, рыжеволосая девочка в слишком тесных туфельках гонится за кроликом в жилете. Его карманные часы звонят, как колокольчик судьбы, а за каждым поворотом — дверь, то выше горы, то меньше мышиной норы. Здесь траву жуют синие гусеницы, задавая вопросы дымом, а краски плывут, словно акварель под дождем. Алисе не нужен трон — ей нужно понять, почему тут время течет вверх тормашками, а улыбки висят в воздухе, словно забытые зонтики. Но
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1951-05-24
- Качество: WEB-DLRip
Севастополь, 1946. Бывший боевой водолаз Игнат спускается в чёрное брюхо залива не ради наград — там, среди ржавых шпангоутов затонувшего эсминца, он находит замшелый медальон с фотографией женщины. Та самая, что два года снится ему в обрывках контуженной памяти. Но портовые сторожа шепчутся, будто всё, что поднято со дна, должно гореть в печах — *«правила здешних вод»*. Чем чаще Игнат ныряет в ледяную темень, тем яснее слышит скрежет металла за спиной на берегу — будто его тросы кто-то
«Представь: 1914 год, сердце Африки, где река Уланга извивается, как змея под палящим солнцем. На ржавой посудине «Африканская королева» сталкиваются два одиночества: Чарли, капитан-пьянчуга с трещиной в голосе, и Роуз, миссионерша в чопорном воротничке, чья вера треснула вдребезги, едва немецкие пушки спалили её миссию. Их толкает не подвиг, а ярость — Роуз жаждет хоть капли мести, Чарли бежит от привычки к поражению. Но река — не союзник: пороги рвут днище, болота дышат лихорадкой, а в трюме,
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1951-10-26
- Качество: HDTVRip
Лондон, 1951. Город ещё хромает после войны, а в переулке Сохо десяти мужчин в одинаковых чёрных пальто собираются в подвале, где пахнет сыростью и электричеством. Их лидер, бывший шифровальщик с руками, дрожащими не от возраста, а от памяти о взломанных кодах, предлагает им кражу — не денег, а тишины: нужно уничтожить архив, где записано, чем каждый из них платил за выживание в войну. Но чем чище становятся их следы, тем громче звучит то, что они закопали: письма с чужими именами, фото детей,
- Год выпуска: 1951
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1951-08-31
- Качество: DVDRip
В осеннем Киото, где алые клены падают на зазубренные клинки, стареющий мастер Идзуна прячет лицо под соломенной шляпой — будто тень от прошлого. Его вызывают на поединок, где ставка — не жизнь, а имя: тот, кто проиграет, навсегда станет изгоем среди своих. Но клинок Идзуны дрожит не от страха — от воспоминаний. Годами он хоронил тайны под ритуалами: чайные церемонии с горечью вместо сладостей, ученики, чьи взгляды скользят мимо, словно отражение в тусклом зеркале. Чем ближе бой, тем чаще в