В Британии, где войны и чащобы дышат древнее молитв, юный Артур, ещё не знающий своего имени, ворочает камни в тени замка, чьи стены покрыты плесенью предательств. Его наставник — Мерлин, чья борода сплетена из молний, а слова всегда пахнут двойным дном. «Король и земля — одно, — шепчет он, — но вытащить меч из камня — лишь начало. Удержать его — вот где кровь». Здесь рыцари носят доспехи, ржавеющие от амбиций, а леса шевелятся, будто затаив дыхание заговора. Чем ярче горят знамёна Камелота,
- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1949-11-08
- Качество: DVDRip
В послевоенной Венеции, где тени дворцов шепчут о прошлом, журналист-недотёпа Марчелло натыкается на письмо, зашитое в подкладку старого пальто с аукциона. Бумага пахнет лавандой и порохом, а подпись — та самая, что столетиями сводила историков с ума: Борджиа. Но здесь, в 1949-м, её след ведёт не к ядам или интригам Ватикана, а к цепочке краж: исчезают нищие, бродяги, те, чьи голоса не услышат. Марчелло, сам бегущий от своего фронтового псевдонима, замечает странное: на месте каждого пропавшего
Окинава, 2005 год. Над рыбацким посёлком висит запах соли и ржавчины, а Сяя Отенаши каждое утро просыпается с одной мыслью: *«Почему я не помню ничего, кроме последнего года?»*. Её жизнь — школьная форма, заботливый брат и ритуал: проверять клинок в старом футляре под кроватью. Но когда в порту находят тело, истерзанное так, будто его рвали изнутри, девушка замечает, как рука сама тянется к мечу с обмоткой из пожелтевших бинтов… Её подталкивает не долг, а страх — за семью, которая слишком много
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, прачечная на краху шоссе. Эвелин, с седыми прядями в волосах и калькулятором в кармане халата, разрывается между налоговым аудитом и ссорой дочери. Воздух гудит от машин, пахнет порошком и тоской. Но всё рушится, когда муж вдруг говорит голосом не-мужа: *«Ты должна надеть синий берет из коробки с гвоздями»*. Ей открывается трещина в мультивселенной — мириады жизней, где она могла бы стать кинозвездой, суши-поваром, камнем на утёсе. Но каждая версия требует абсурдной жертвы: петь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: BDRip
В разбитом районе Детройта, где неоновые вывески мерцают, как последние угольки в костре, Джон Стюарт — бывший морпех, а ныне художник — рисует космические бури поверх своих военных эскизов. Его кисть выводит звёзды поверх танков, но прошлое не стирается: кольцо Зелёного Фонаря, упавшее в ржавое ведро с красками, светится ядовито-зелёным, будто напоминая — *ты не избежишь*. Корпус Фонарей, эта межгалактическая жандармерия, требует дисциплины, но правила здесь трещат по швам: кольцо шепчет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где апрельский снег слизывает краску с окон, Анна разбирает вещи отца в его мастерской, пропитанной запахом смолы и металла. Его смерть назвали случайностью, но в ящике верстака она находит коробку с обугленными свечами и детскими рисунками, где под кляксами угадывается силуэт существа с рогами, но без лица. Местные шепчутся о «Чёрной Пасхе» — празднике, который здесь не отмечают, а боятся, забивая окна досками в полнолуние. Её расследование превращается в игру с
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-02-05
- Качество: BDRip
Париж, 1649 год. Над крышами, где когда-то звенели шпаги, теперь висит тишина, пропитанная запахом сырой штукатурки и винных погребов. Атос, седой и сгорбленный, как старый лев, находит в пустом сундуке времён Ла-Рошели пистолет с выцарапанным на прикладе именем, которое все считали забытым — *его* имя. Город шепчет: кардинал Мазарини скупает долги прошлого, а в переулках мелькают тени в плащах без гербов. Их снова четверо — но годы превратили шутки в усмешки, а доверие — в привычку.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где даже асфальт трещится от скуки, пятнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК потёртый свиток с узорами, напоминающими следы когтей. Страницы пахнут жжёной резиной и мятной жвачкой, а инструкции между строк шепчут: *«Хочешь стать невидимкой? Дыши глубже»*. Но магия ниндзя здесь — не про спасение мира. Про то, как перестать дрожать от насмешек одноклассников, как пройти сквозь школьный коридор, не став мишенью. Его тренировки — это не храмы в тумане, а ржавые
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: SATRip
В глухом приморском посёлке 1973 года семнадцатилетняя Вера разбирает книги покойного отца — инженера, пропавшего при загадочной стройке "Объекта-17К". Под обложкой *"Основы геодезии"* она находит чертёж: контуры берега, знакомые до боли, но с линией, разрезающей море пополам, будто шов на старом рубце. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — его запах она помнит с ночи, когда отец ушёл в шторм, не попрощавшись. Соседи, десятилетиями ловящие в тех водах рыбу-уродца с
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-05-31
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны слизывают следы с бетона, Лия — курьер на ржавом велосипеде — развозит ночные заказы под рокот маяка. Её маршруты прошивают темные переулки, где выцветшие граффити шепчутся о пропавших без вести, а в конвертах вместо пиццы иногда лежат свёрнутые в трубку записки: *«Найди девушку с якорем на ключице»*. Расследование начинается с запаха — в её сумке пахнет морской солью и старыми монетами, даже когда она пуста. Городок живёт по правилам тихого сговора: не задавай
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2011-01-07
- Качество: BDRip
Митэкидзака. Город, где небоскрёбы сливаются с серыми тучами, а подземные переходы пахнут железом и тоской. Здесь четырнадцатилетняя Мадока каждый день слышит тот же вопрос: *«Хочешь изменить судьбу?»* — шепчет таинственная незнакомка с глазами цвета оружейной стали. Но контракт, который та предлагает, не похож на сказку: магия здесь не спасает, а переплавляет желания в осколки, которые режут ладони. Каждая из девочек, согласившихся, бежит от чего-то: семейных тайн, болезней, собственной тени
- Год выпуска: 2010
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2010-02-19
- Качество: HDTVRip
На краю африканской саванны, где ветер шепчет на языке шипящих трав, мальчик-сирота Гисани из народа шангаан находит львёнка-альбиноса — шерсть как снег при лунном свете, глаза — два расплавленных янтаря. Зверь, считающийся священным, становится проклятием: старейшины шепчут о гневе предков, браконьеры сужают кольцо вокруг деревни, а земля, и без того иссушенная засухой, словно отворачивается от людей. Что толкает Гисани в пустыню с котёнком за пазухой? Не героизм, а страх — память о матери,