В рыбацком посёлке, где туман целует волны, семнадцатилетняя Лика каждое утро чинит сети, вплетая в узлы шепот давно утонувших кораблей. Её отец, моряк с глазами цвета шторма, исчез в день, когда вода у берега стала синей, как чернила. Теперь в его старом шкафу-часах Лика находит компас, стрелка которого упрямо указывает *вглубь* суши — на заброшенный маяк, где по ночам мерцает чужой огонь. Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто задаёт лишние вопросы — вот и соседи крестятся, когда Лика
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся маяке карту, выжженную на шкуре лося. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии ведут к месту, которое местные называют «Лешим рвом» — туда, где, по слухам, земля дышит, а деревья шепчутся на языке, забытом даже стариками. Алёху толкает не любопытство, а злость: его отец, биолог-неудачник, исчез год назад, оставив лишь ящик пустых пробирок да кличку «Воин природы» в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот. Лера, с морозным ожогом на щеке и гитарой за плечом, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а находит в его лодке свёрток с плёнками. Кадры на них — не рыба, не шторма, а соседи, снятые втайне, с метками на карте, где ХХ перечёркнуто кровью. Но в посёлке все вдруг глухи: чайки кричат громче их голосов, а в магазине на вопрос о плёнках крестят дверь смолой. Чем больше Лера
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Фантом Лэйк, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, пятнадцатилетняя Вера находит в лодке отца потёртый компас, стрелка которого упрямо дрожит в сторону запретной протоки. Год — 1994, время, когда местные шепчутся о «тихой воде», забирающей тех, кто слишком много спрашивает. Её старший брат исчез полгода назад, оставив на причале лишь лужицу чёрной смолы, пахнущей медью и холодным чаем. Подростки из «Экипажа» — Вера, её лучший друг-немой Юрка и беженец из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мальта
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о чёрные скалы, как сердце о прошлое, молчаливая художница Лика ищет краски для новых картин. Её мольберт пахнет морем и одиночеством, а в руках — письмо матери, найденное в треснувшей шкатулке: *«Они знают, что я видела»*. Местные шепчутся о «каменных невестах» — фигурах, высеченных в утёсах, чьи лица исчезают с каждым штормом. Но когда Лика начинает писать их портреты, краски на холстах темнеют, будто впитывая тайну, а старый маячник, продающий ей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
Мадридские переулки, где трещины в стенах шепчут грехи прошлого. Энтревиас — район, где пыль столетий смешалась с запахом жареных каштанов и выхлопами мотоциклов. Здесь Тирсо, седой ветеран с тенью Афганистана в глазах, роется в грязном белье района не ради славы, а потому что *кто-то* должен. Его оружие — не пистолет, а упрямство старого солдата, которое раздражает даже священника в местной церкви. Что толкает? Не громкая драма, а тихий позор: в кармане подростка из благопристойной семьи Тирсо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
Заброшенный маяк на краю норвежских фьордов 80-х. Вера, молчаливая смотрительница с татуировкой якоря на запястье, находит в трюме старого рыболовного судна коробку с плёнками — на них кто-то снял её детство, которого она не помнит. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: каждый кадр — словно украденный кусок души. Но в городке, где дома лепятся к скалам как ракушки, вопросы тонут в шепоте приливов. Чем чаще Вера прокручивает плёнки на древнем проекторе, тем явственнее замечает на улицах тех
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, два подростка — тихая Панда с тетрадью, полной шифрованных стихов, и Крош, вечно жгущий серные шашки «для очистки ауры» — натыкаются на подземный лаз. Его стены испещрены цифрами, совпадающими с датами исчезновений местных рыбаков... Но вместо страха — азарт: Панда узнаёт почерк в граффити — точь-в-точь как в последней записке её пропавшей матери. Их расследование — как спичка в тумане:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег цепляется за покосившиеся крыши как старухи за сплетни, Катя — ветеринар с опалённой репутацией — находит в замёрзшей конюшне ошейник с колокольчиком, звенящим на частоте, от которой кровь стынет. Её сюда пригнали не слухи о пропавших собаках, а письмо от сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но вместо ответов — обгоревшие следы на порогах, старики, крестящиеся на спутниковые тарелки, и правила: *не выходить на окраину, если ветер воет с востока*. Чем ближе
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман пахнет жжёным сахаром, юная кондитерка Лика находит в подвале семейной пекарни рецепт, написанный на странной, упругой бумаге, будто высохший зефир. Каждая партия её новых маршмеллоу — с золотистой корочкой, как у бабушкиных пряников — заставляет клиентов всхлипывать, вспоминая утраты, о которых они *забыли*. Но после каждого испечённого зефира Лика замечает: в зеркале её лицо чуть размытее, а соседи путают её имя. Её толкает не любопытство, а вина:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где туман цепляется за мачты словно старая рыболовная сеть, капитан Чарли — петух в выцветшей адмиральской треуголке — находит в трюме своего ржавого суденышка яйцо, от которого исходит тихое жужжание, будто внутри спрятана миниатюрная буря. Его перья взъерошиваются не от холода: последний раз такое он видел за мгновение до кораблекрушения, которое стерло его имя из всех морских легенд. Город живёт по свистку ветра и шепоту приливов, но теперь чайки кружат над «Золотым
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
На дне Изумрудного залива, где коралловые башни светятся, как неоновые гирлянды, а медузы носят шапочки из пузырей, Челси — младшая сестра Барби — готовится к своему первому «подводному» дню рождения. Но утром исчезает главный подарок: волшебный кулон, способный находить *что угодно* — от потерянных носков до забытых обещаний. Вместо него — раковина с треснувшим голосом, напевающим: *«Ищи того, кто помнит вчерашний прилив»*. Челси, упрямая выдумщица с картой родинок в форме морской звезды,