- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-03-04
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 3:47 утра. На крыше пожарной лестницы Мэтт Мёрдок замирает — сквозь вой сирен и шепот дождя он слышит, как *кто-то напевает ту же колыбельную, что и его отец за час до смерти*. Мелодия ведет его в доки, где ржавые контейнеры хранят не грузы, а тишину — настолько густую, что даже его слепота ощущает ее вес. Здесь правда не прячется — она притворяется мусором: обрывок фотографии с его лицом в толпе, аудиозапись голоса, который не должен существовать, счет из клиники, закрытой двадцать
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2025-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где дожди смывают краски с фасадов хрущёвок, Генри — механик с руками в шрамах от старых моторов — находит в бензобаке разбитой «Волги» карту, нацарапанную на папиросной бумаге. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от гаража да шепотки соседей о «проклятом месте за рекой». Там, среди ржавых труб заброшенного завода, будто дышит что-то огромное — не машина, не зверь. А карта ведёт глубже: в лабиринт тоннелей, где стены покрыты символами, словно
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2025-01-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах дедовской бани ключ — ржавый, с меткой в виде спирали. Он лежал в жестяной коробке под половицей, рядом с фото, где её отец, пропавший десять лет назад, стоит у края чёрного провала в земле. Деревня живёт по законам молчания: не задавай вопросов, не копай прошлое, не подходи к «ямам». Но Варя — не из тех, кто верит в проклятия. Она идёт по следу отца, а карта, начертанная на обороте
В затерянном портовом городке на краю России, где ржавые маяки режут туман пополам, бывший кинолог по кличке Пёс сражается с тенями прошлого — и буквально. Его бронежилет пахнет порохом и псиной, а в ржавом фургоне вместо пассажирского сиденья — клетка для загадочных «клиентов». Когда в городе начинают исчезать бродячие собаки (включая его единственного друга — трёхлапого ворчуна Барбоса), Пёс идёт по следу, который ведёт в заброшенные доки, где волны выплёвывают на берег ошейники с шифрами из
В развалинах подземного города, где стены дышат шепотом забытых клятв, бывший капитан группы А-ранга Идзуми бредет сквозь туман, что пахнет ржавчиной и ладаном. Его тень, отброшенная фонарем-жуком, цепляется за учеников — троих изгнанников, чьи лица теперь скрывают маски с трещинами, словно их истинные мысли просачиваются наружу. Их ведет не долг, а *долг* — старый контракт, написанный кровью на спине мертвого бога, который Идзуми когда-то предал, но теперь вынужден искать... Лабиринт живой:
В глухой уральской деревне, затерянной меж ржавых вышек и осин, семнадцатилетняя Катя находит в колодце затхлый рюкзак своего отца, исчезнувшего десять лет назад. Внутри — потёртая тетрадь с чертежами шахт, которых нет на картах, да конверт с лепестками чего-то, похожего на металл. Страницы пахнут соляркой и мятой, будто кто-то пытался перебить запах правды. Деревня молчит, как сговорилась: старики крестятся на церковь с треснувшим куполом, подростки тушат костры, едва Катя подходит. Даже мать,
- Год выпуска: 1915
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 07:01
- Премьера (Мир): 1915-11-13
- Качество: DVDRip
«В глухом карпатском селе, где туманы цепляются за кресты на могилах, молодой эпидемиолог Григорий приезжает расследовать вспышку «сонной лихорадки». Его чемодан полон шприцев с вакциной, но в местной аптеке уже сто лет смешивают настойки из корней мандрагоры и пепла. Страницы его блокнота быстро покрываются не медицинскими терминами, а записями о шепотах за ставнями: больные исчезают из изб до рассвета, а на порогах остаются комья чёрной земли, словно её вытряхнули из гроба. Григорий,
- Год выпуска: 1924
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1924-02-14
- Качество: BDRip
Золото дракона стынет в его жилах, а тени Бургундского двора длиннее мечей. 1924-й. Зигфрид — кузнец с кожей, закалённой в крови чудовища, — входит в зал, где стены шепчут *имена*, а не истории. Здесь не хлопают по плечу — здесь целуют кольца с ядом в резьбе. Его ведёт не жажда славы, а вопрос, высеченный в детстве: *можно ли стать больше, чем клинок в чужих руках?* Но королевские коридоры знают лишь один ответ — предательство, зашитое в шелк придворных улыбок. Сокровище Нибелунгов? Не слитки,
- Год выпуска: 1924
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1924-04-26
- Качество: BDRip
В подземных залах Вормса, где тени сплетаются в руны на сырых стенах, Кримхильда шелестит платьем из кованого серебра и замолчавших слёз. Её шаги отмеряют не минуты, а годы — с тех пор, как клятвы родни рассыпались пеплом в кулаке. Здесь правят не короли, а силуэты прошлого: каждый шепот мечей в темноте напоминает, что кровь — чернила, которыми пишут историю. Её гонит не ярость, а тихий укор реки, что унесла тело мужа, но не имя. Только как требовать правды у тех, чьи языки отравлены обетами, а
- Год выпуска: 1925
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1925-06-26
- Качество: BDRip
На краю ледяного безмолвия, Клондайк, 1890-е. Одиночка в помятом котелке и слишком широком пиджаке бредет сквозь пургу, прижимая к груди ржавый кайло. Его карманы пусты, кроме крошек сухаря да портрета незнакомки с обгоревшего плаката. Здесь, где снег скрипит, как кости мертвецов, а золото мерцает обманчивее северного сияния, даже надежда становится проклятием. Его гонит не жадность — голод. Не богатство манит, а запах щей из прокопченной столовой, где танцуют девушки в платьях с чужого плеча.
- Год выпуска: 1926
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1926-03-08
- Качество: DVDRip
Карибы, 17 век. Корабль с чёрным парусом режет волны, словно нож по старой карте, а на капитанском мостике — человек в плаще, сожжённом порохом. Его зовут Чёрный пират, но шепчут иначе: *«Тот, кто торгует с приливами»*. Вместо золота он ищет бутыль с синим воском — ту, что выбросило на берег после кораблекрушения, где погибла вся его команда. Но море не прощает долгов. Каждый порт шевелится слухами: будто тени погибших матросов цепляются за борта его судна, а в трюме стучит что-то, похожее на
- Год выпуска: 1932
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1932-10-19
- Качество: BDRip
Ленинградская область, 1932 год. Молодая художница Вера возвращается в родовое имение, превратившееся в скрипучую громадину с заколоченными окнами — словно дом щурится на гостей. Её ведёт не ностальгия, а последнее письмо матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Не верь тому, что найдешь в голубой комнате»*. Но голубой комнаты нет на плане, зато в стене библиотеки зияет дыра, затянутая паутиной, откуда тянет запахом мокрого свинца и ладана… Вера роется в архивах, где даты путаются, как нитки в