**На краю уральского городка, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания,** семнадцатилетняя Вера разбирает вещи после смерти бабушки. Среди пыльных фотоальбомов — конверт с ключом-трезубцем и запиской: *«Прости, что не сказала раньше»*. Ключ ведёт её в Чёрный замок — заброшенную метеостанцию на скале, где в ржавых антеннах вьются записи о «нулевом цикле»... эксперименте, в котором участвовала бабушка. Но в городке не любят вспоминать 80-е. Местные шепчутся о «сломанных днях», когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, пятнадцатилетняя Лера находит в треснувшем маяке коробку с ржавыми ключами и фотографиями пропавших рыбаков. Снимки подписаны её именем — за десятилетия до её рождения. Местные шепчутся о «ночных огнях», что манят корабли на мель, но запрещают подниматься на маяк после заката. Лера ломает правила: в кармане — ключ от запретной смотровой, в голове — голос брата, исчезнувшего год назад. Чем чаще она расшифровывает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEB-DL
**В высокогорном ауле, где туманы цепляются за скалы как старые призраки,** семнадцатилетний Дауд каждое утро выводит овец на пастбище. Но вчера, под вывернутым корнем сосны, он нашёл обрывок кожи с выжженными знаками — теми же, что и татуировка на руке его покойного отца. Теперь овцы сбиваются в кольцо, чуя незримое, а в ущелье шепчут голоса, похожие на ветер, но слишком чёткие. Старейшины, обычно спорящие до хрипоты, замолчали в один день, а мать Дауда прячет нож с рукоятью из рога, будто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-11-14
- Качество: BDRip
**Провинция Норик, 152 год нашей эры.** Квинт, бывший легионер с шрамами вместо наград, теперь бьется на арене под свист толпы. Его меч помнит не песок, а снег германских границ — но здесь, в гладиаторской *лудусе*, даже воздух пропитан предательством. Вместо доспехов — клеймо дезертира на плече, вместо братьев по оружию — наемные убийцы в масках, чьи удары слишком точны для случайности. Он нашел в казарме глиняную табличку: детский почерк дочери, которую считал мертвой. *"Отец, они
**На краю уральского шахтерского городка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с магнитофонными кассетами.** Плёнки, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут голосами, которых не должно быть — среди них звучит смех её брата, пропавшего десять лет назад. Городок, словно застывший в янтаре перестройки, не спешит раскрывать секреты: здесь в полночь гаснут все фонари, а на стенах заброшенных шахт проступают силуэты, похожие на древние
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2012-09-29
- Качество: BDRip
**Мэрдок Скрэмбл: Третье истощение** Представь пыльный городок, запертый меж высохшего озера с торчащими из грязи ржавыми трубами и цепями. Здесь время трещит, как перегретый мотор, а Мэрдок — механик, чинящий всё, кроме собственной жизни. Его руки вечно в масле, а в кармане — фляжка с тем, что глушит воспоминания о брате, исчезнувшем в ночи под вой необъяснимых сирен. Однажды в бак старого грузовика клиентки-художницы он натыкается на болт… которого не должно существовать. Тот же — точь-в-точь
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой желчью, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под сараем потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифром, похожим на следы звериных когтей, а обложка пахнет бензином и полынью — как куртка отца, исчезнувшего год назад. Деревня, где каждый двор — крепость из молчания, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают в тайге «на охоту», возвращаясь с пустыми руками и
- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2025-02-11
- Качество: WEB-DL
На окраине Стамбула, где вековые минареты сливаются с неоновой рекламой дронов, Сэм Уилсон находит записку, вшитую в подкладку брони забытого врага. Её чернила выцвели, но подпись — *тот самый* росчерк из прошлого — жжёт пальцы. Капитан ещё не знает, что карта на обороте ведёт не к бункеру, а к живому человеку, чьё молчание десятилетиями покупали обещаниями и угрозами. Здесь власть — не щит, а паутина. Союзники шепчутся с врагами за закрытыми дверьми, а каждый шаг Сэма отслеживают алгоритмы,
В закатных кварталах Новосибирска-2032, где неон мерцает сквозь трещины в бетоне, Лика — бывший инженер дронов — разыскивает сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенной электростанции. Единственная подсказка — сломанный нейроимплант, найденный в вентиляции их хрущёвки: он пахнет озоном и жжёной изоляцией, а на корпусе — царапины, словно от когтей. Здесь запрещено чинить старые технологии, но Лика вскрывает имплант — и ловит сигнал: голос сестры, зацикленный на трёх секундах тишины.
Сибирь, 1997-й. Заброшенный геологический лагерь у реки, где ржавые буры торчат из земли, как кости исполина. Катя, пятнадцать лет, с шрамом на ладони от осколка метеорита, находит в развалинах барака аудиокассету с голосом матери, которая исчезла три года назад. Запись обрывается на крике — не человеческом, а словно льда, ломающегося под тяжестью чего-то древнего. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «ущелье», подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и
Токио, 2025: Сакамото — бывший журналист-расследователь, чьи пальцы до сих пор пахнут чернилами от старых статей, — теперь ремонтирует часы в крохотной мастерской у залива. Его дни мерно тикают, пока в коробке с браком не находится циферблат 70-х: под стеклом — фото девушки, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Вместо стрелок — координаты острова, стертого с карт после таинственного пожара. Окрестности шепчутся: старики крестятся при упоминании той ночи, рыбаки сворачивают разговоры,
Нью-Йорк, 3:47 ночи. Город дышит неоном и паром из люков, а Питер Паркер застрял между крышами, буквально и метафорически. Его костюм, залатанный впопыхах, пахнет жжёной резиной и библиотечной пылью — следы вчерашней схватки и ночной смены в архиве. Всё изменилось, когда он нашёл старую кассету с записью голоса, который знал его *настоящее* имя ещё до укуса паука… Теперь он роется в прошлом, где каждое открытие — как паутина: тянет за ниточки, связывая школьного учителя химии, заброшенную