- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1961-08-31
- Качество: DVDRip
В бескрайней степи, где небо прижимается к земле как синий войлок, молодой всадник Темучин сжимает в руке обломок ржавого меча — единное наследство от отца, убитого при странных обстоятельствах. Ветер шепчет здесь имена забытых духов, а старейшины племени внезапно замолкают, едва он входит в юрту. Его преследует не проклятие, а куда более опасная вещь — слухи. Кто-то распускает их меж шатров, будто он сам призвал тень раздора, чтобы занять место вождя. Когда на границах кочевий находят следы
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1961-08-18
- Качество: DVDRip
В татарской деревне, затерянной меж холмов, где даже ветер шепчет на двух языках, бывший фронтовик Ильдар находит в чердачной пыли отцовский кисет. Кожаный, с выцветшими узорами в форме волчьих зубов, он пахнет дымом костров и горькой полынью — точь-в-точь как руки отца перед тем, как тот исчез двадцать лет назад. Внутри — обрывок письма арабской вязью, которую здесь давно запретили учить. Старейшины отводят глаза, говоря: *«Не буди спящих рек»*, но река уже проснулась — по ночам в оврагах
Ямайка, 1962. Солнце плавит асфальт, а Джеймс Бонд в идеально отутюженном костюме пьёт ром с лаймом в баре, где потрескавшиеся стены помнят ещё пиратов. Его прислали найти пропавшего агента, но чем тише шепчутся океанские волны, тем громче звенит в кармане гильза от незнакомого патрона — единственная ниточка. Здесь даже кокосы кажутся подслушивающими. Местные смотрят сквозь него, будто он призрак, а лорд-адмирал в Лондоне напоминает: «Вы всего лишь молоток, мистер Бонд, не увлекайтесь поиском
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1962-03-16
- Качество: BDRip
Тихоокеанский берег, 1962-й. Ржавый маяк на краю скалы, где волны слизывают с камней имена погибших кораблей. Здесь живёт Вера — дочь смотрителя с руками в масляных пятнах и привычкой разговаривать с радиоприёмником, который ловит только вой шторма да обрывки азбуки Морзе. Но когда шторм выплёвывает на берег ящик с немецкими метками и фотоальбомом, где её мать моложе её нынешнего возраста на два года, тишина посёлка трескается, как стекло маяка. Каждый шаг Веры — глубже в туман прошлого: почему
В разбомбленном городе 1962 года медсестра Ирина находит в развалинах госпиталя письма, перевязанные женским чулком. Чернила выцвели от крови, но подписи — два имени, одно из которых принадлежит её пропавшему брату. Расследуя тайну, она втягивается в игру теней между дезертирами и офицерами, где каждый жест может быть кодом, а доверие — оружием. Город, пропитанный запахом гари и миндаля от цианида, шепчет слухами: то ли о любви через линию фронта, то ли о предательстве, зашифрованном в стихах.
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1962-11-07
- Качество: DVDRip
В дебрях Скалистых гор, где снег цепляется за сосны как седой старик за воспоминания, бродяга-зверолов Джек натыкается на следы, слишком крупные для обычного волка. Но Лобо — не просто зверь. Его имя шепчут у костров, смешивая со страхом и суевериями: говорят, он уводит охотников в пропасти, а в его глазах мерцают огни давно сгоревших ранчо. Джек, с лицом, изрезанным ветрами и старыми ошибками, клянется поймать его — не ради славы, а чтобы стереть тот единственный след из прошлого, что жжет
- Год выпуска: 1962
- Страна: Югославия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1962-11-21
- Качество: BDRip
16-й век, Дикое Поле. Ковыль колышется, как море, а в седле Тараса Бульбы — не человек, а ураган в казацких шароварах. Его усы, скрученные в боевые спирали, дрожат от ярости, когда сыновья, Остап и Андрий, возвращаются из Киева: один — с рубцами от книг на ладонях, другой — с запахом польских духов в складках плаща. Отец верит, что меч кует душу, но что, если клинок уже перерезал невидимую нить между ними? Здесь честь пахнет дымом сожжённых хат, а клятвы глохнут в свисте сабель. Когда Андрий
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1962-03-15
- Качество: WEBRip
В портовом городишке 1962 года, где волны лижут ржавые остовы кораблей, бывший солдат Такума находит в развалинах святилища перевязанный чёрной лентой свиток. Страницы, шершавые, как обгоревшая кожа, шепчут о 49 днях — сроке, за который душа должна оторваться от земли. Но чья именно душа застряла меж волн и скал, никто не говорит. Даже рыбаки, чьи сети вытаскивают из воды не рыбу, а обломки табличек с непроизнесёнными именами, крепчат молчание, будто море вдавило соль им в губы. Такуму гонит
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1962-08-07
- Качество: WEB-DL
В затерянной немецкой деревне начала XIX века, где туман обвивает поленницы, как змеи, а в старых колодцах звенит эхо нерассказанных сказок, два брата — Якоб и Вильгельм — собирают истории, которые местные шепчут у каминов. Но однажды их чернильница начинает заполняться *сама*: на пергаменте проступают строки, которых никто не диктовал, а иллюстрации на полях оживают при свете луны — танцующие кроны деревьев, глаза в темноте... Их подталкивает не любопытство, а страх: дети в деревне исчезают,
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1963-02-18
- Качество: HDTV
На краю шумной трассы под Харьковом, где асфальт плавится от летнего зноя, Оля — в заляпанной маслом спецовке — крутит вентили бензоколонки, будто дирижируя симфонией моторов. Её королевство: ржавые цистерны, похожие на спящих драконов, и вечный запах солярки, вперемешку с пыльцой подсолнухов. Но когда начальство внезапно ставит её во главе заправки, Оля понимает: чтобы удержать «трон», придётся сразиться не с поломками, а с людьми. Коллеги-мужчины прячут гаечные ключи «по забывчивости»,
- Год выпуска: 1962
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1962-05-09
- Качество: BDRip
1962-й. Тропическая река, густая как чернила, скрывает под плёнкой тины ржавые якоря и обглоданные временем шпангоуты. Капитан Жуан — не пират, но его руки в шрамах от кандалов, а в глазах поселился дождь, не утихающий даже в зной. Он ведёт пароход с грузом соли, но в трюме спит нечто иное: ящик с выжженной печатью, который доверила ему умирающая незнакомка, — *«Отнеси туда, где реки вспоминают свои имена»*. Маршрут обрастает слухами. Местные шепчут о *«речных тенях»*, что воруют голоса у
- Год выпуска: 1962
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1962-12-21
- Качество: DVDRip
1962 год. Ржавый маяк на краю норвежского фьорда. Молодая штурманша Ингрид, с руками в солевых трещинах и компасом вместо сердца, находит в балластном ящике отцовский дневник — страницы, пропитанные нефтью и запахом гниющих водорослей. Последняя запись: *«Семь морей — не расстояние, а цена»*. Отец исчез, ведя грузовики с советским оборудованием в Кале... Но местные рыбаки шепчутся о «договоре с волнами» и крестят двери, когда Ингрид проходит мимо. Её гонит не просто поиск — в дневнике