- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2012-09-29
- Качество: BDRip
**Мэрдок Скрэмбл: Третье истощение** Представь пыльный городок, запертый меж высохшего озера с торчащими из грязи ржавыми трубами и цепями. Здесь время трещит, как перегретый мотор, а Мэрдок — механик, чинящий всё, кроме собственной жизни. Его руки вечно в масле, а в кармане — фляжка с тем, что глушит воспоминания о брате, исчезнувшем в ночи под вой необъяснимых сирен. Однажды в бак старого грузовика клиентки-художницы он натыкается на болт… которого не должно существовать. Тот же — точь-в-точь
- Год выпуска: 2025
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
**В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы, бывший водолаз Марк находит в ржавой банке из-под бензина обрывок шёлковой карты — на ней знакомым почерком выведено имя его сестры, пропавшей десять лет назад.** Его гонит не жажда сокровищ, а тихий стыд: когда-то он не доплыл до её лодки сквозь шторм. Теперь карта манит в подводные пещеры, где стены шепчут на языке мёртвых кораблей, а местные, крестящиеся при слове «Царица», отводят взгляд. Чем ближе Марк к
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: SATRip
**Ленинград, 1978.** На палубе ржавого траулера «Сокол» боцман Витька находит в трюме корабельный журнал с вырванными страницами — обложка липнет от засохшей смолы и пахнет, как в детстве: соляркой, лавандовым одеколоном отца и чем-то острым, вроде пороха. Последняя запись датирована годом гибели «Ориона» — судна, чей экипаж, включая капитана Седова, исчез без следов... или так гласит официальная версия. Витьке не до сна: вчерашний звонок из архива ВМФ оборвался на полуслове, а сегодня в его
**На краю затерянного норвежского фьорда, где шторма вырезают берега как старые руны, морской биолог Эйра натыкается на алые рифы, пульсирующие в такт приливам.** Вернувшись в родной посёлок после смерти отца — рыбака, пропавшего в тумане десятилетия назад, — она ищет лишь покой, но вместо этого находит в прибрежном песке организмы, которых нет ни в одном справочнике: полупрозрачные, словно стекло, но живущие вопреки всем законам. Местные шепчутся о «крови Хель», смытой с лодок викингов, а
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1997-11-13
- Качество: WEBRip
**На окраине рыжего от ржавчины городка, где радиоволны шепчутся с космосом,** пятнадцатилетний Егор каждую ночь ловит таинственные сигналы на самодельный транзистор. Его комната — лабиринт из проводов и схем, пахнущих паяльной кислотой и пылью. Но настоящая находка ждёт не в эфире: под полом старой школы он обнаруживает ящик с плёнками, помеченными чужими координатами — **будто кто-то спешил стереть память о маршруте, ведущем выше облаков.** **Здесь правда не кричит — она мигает красным
**В глухом уральском посёлке, где осень пахнет жжёной резиной и мокрыми яблоками, пятнадцатилетний Сашка находит под полом заброшенного интерната комнату с выцветшими фресками: на них дети летят сквозь звёзды, а их пальцы обвивают странные нити света.** Его подталкивает не любопытство, а исчезновение младшей сестры — взрослые шепчутся о «побеге», но Сашка знает: она бы не ушла, не оставив в его куртке записки с тремя цифрами — *4, 15, 23*. Эти числа горят теперь у него под веком, как след от
**Ияну (2025)** Представь: засыпанная ржавой хвоей крыша заброшенной метеостанции где-то под Якутском. Здесь, среди трескающихся от мороза приборов, семнадцатилетняя Ияну находит чёрный ящик с записями своего отца — полярного лётчика, исчезнувшего в пургу десять лет назад. Его почерк дрожит, как стрелка компаса в магнитную бурю: *«Они не ветер… Они дышат»*. Её толкают не звёзды на картах, а тихий сговор взрослых — почему в посёлке запрещены фонари после заката? Почему бабушка шепчет молитвы на
- Год выпуска: 1986
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1986-04-01
- Качество: BDRip
**В приморском посёлке конца 80-х, где волны слизывают следы на песке к утру, пятнадцатилетняя Вера находит в маяке ржавый фонарь с гравировкой: «Свети тем, кто не вернулся».** Его тусклый луч выхватывает из темноты не рыбацкие лодки, а силуэты, которых нет на картах. Но спросить не у кого — отец, капитан сгоревшего судна, давно замкнулся, а местные шепчутся о «штормах, что забирают не тех, кто должен». Когда Вера замечает, что фонарь меняет береговую линию, а в школьных учебниках исчезают даты
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2025-02-13
- Качество: WEB-DL
**Чикаго, 2025-й.** Неон ресторанных вывескок сливается с отсветами полицейских дронов над крышами, а под ними — Джун, механик-самоучка с руками в масле и татуировкой в виде уравнения на ключице, чинит электрокар таксиста, который расплатился странной монетой: на ней выбита *её* дата рождения. В тот же вечер Джон, музыкант с синтетическим голосовым имплантом, получает анонимный трек — мелодия повторяет ритм его забытых кошмаров. Их сводит не случай, а **сбой**: техника Юн выходит из-под
- Год выпуска: 1999
- Страна: Япония, США
- Жанр:
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1999-07-17
- Качество: BDRip
**На краю мира, где штормовые волны бьются о скалы древнего архипелага,** шестнадцатилетний Эш ловит не покемонов, а обрывки старых легенд. Местные шепчут о «хранителях равновесия» — существах, чьи крылья творят погоду, но их песни давно заглушил гул дирижаблей таинственного коллекционера. Вместо зова Приретии в воздухе висит запах озона и металла: артефакты с алтарей островитян дрожат, как стрелки компаса, указывая на надвигающийся разлом. Эш, с его привычкой бросаться в бой без плана, теперь
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
**В глухой алтайской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую кассету с голосом, который повторяет её имя.** Время здесь течёт иначе: старики шепчутся о «проклятых 90-х», а подростки красят заборы в ядовито-розовый, словно пытаясь выжечь прошлое. Но кассета — не просто призрак из эпохи магнитной ленты. За каждым шорохом плёнки скрываются цифры — координаты, шифры, намёки на подземные тоннели под покосившимися избами. Варя копает глубже, но
**В пыльном пригороде Лимы, где трещины в асфальте заполнены обрывками газет и шепотом старых легенд, Карлос Герреро ремонтирует разбитый пикап отца, а в багажнике находит конверт с билетом в один конец — на имя женщины, которую он никогда не знал.** Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, молчавший до могилы, теперь словно дразнит его из прошлого. Но в городе, где даже ветер знает, как хранить секреты, каждый шаг Карлоса обрастает слухами. Продавцы на рынке внезапно забывают испанский,