**В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник.** Его страницы, пропитанные запахом старых пожаров и бабушкиных трав, ведут в 1992-й — год, когда исчез его отец, шофёр-дальнобойщик. Карта внутри помечена маршрутами через спящие вулканы и города-призраки, но вместо координат — обрывки детских стишков и числа, выжженные на полях, будто кто-то торопился спрятать ключ. Деревня, обычно болтливая как сороки
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2000-06-09
- Качество: DVDRip
**В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке створки старинного компаса. Внутри — письмо на немецком, подписанное именем её прабабки, исчезнувшей в 1945-м.** Ржавые стрелка указывает на мель, которую местные обходят стороной: там, говорят, «земля дышит». Но Вере не до суеверий — мать в больнице, а в письме упомянут клад, которого хватит на лечение. Вот только чем больше она расспрашивает стариков, тем упрямее они твердят
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1982-12-31
- Качество: DVDRip
В портовой таверне, где воздух густеет от запаха рома и ржавых якорей, пятнадцатилетний Джим протискивается между пьяными матросами, чтобы подобрать обрывок карты с обожжёнными краями — её выронил седой незнакомец с ножом в ребре. Белые линии на пергаменте змеятся, как маршруты побега, а в углу, вместо креста, нарисован петух с перебитым крылом — точно такой же, как татуировка на руке нового кока, который учит Джима вязать узлы и смотрит на него слишком долго. Каждый вечер шёпот капитана
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-31
- Качество: WEBRip
**В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых фабрик, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки стеклянный фонарь с мерцающим внутри пламенем — холодным, как дыхание декабря.** Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь обрывок письма с упоминанием «Шиледаров» — слова, которое местные шепчут, крестясь при виде трещин на стенах домов. Но в городе, где каждое здание — шифр, а жители носят ключи на шеях вместо крестов, вопросы губят быстрее, чем приливы. Чем
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1976-03-11
- Качество: WEB-DL
**Шервудский лес, осень 1202 года.** Робин вернулся седым, с руками, что дрожат от старых ран, а не от страха. Его лук теперь чаще цепляет паутину, чем тетиву. Мэриан, та, что двадцать лет назад тушила костры его дерзости ледяным взглядом, теперь правит монастырскими землями — и молитвами пытается заглушить память о мятежах. Под ногами — листья, пахнущие гнилью и дымом королевских указов: Шервуд опутан цепями, его дубы помечены топорами. Робину шепчут о налогах, что душат деревни, но когда он
**В приморском городке конца 80-х,** где волны бьются о ржавые цепи старых рыбацких лодок, **Лера находит в чердачной пыли отцовские журналы** — страницы, испещренные шифрами и эскизами маяка, которого нет на картах. **Записи пахнут солью и мазутом**, а в углу каждой — тревожные пометки: *«Они слышат, как я их зову»*. Расследование начинается с тишины: соседи крестятся при упоминании фамилии её отца, а в порту шепчутся о «ночных поездах», уходящих в туман за горизонт. **Чем ближе Лера к
- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2025-05-13
- Качество: WEB-DL
**На краю затерянного норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как древний страж, семнадцатилетняя Элис находит в лодке отца ржавый медальон — его гравировка повторяется на камнях заброшенной маячной башни.** Местные шепчутся о «ночных огнях» и крестятся, едва заслышав свист ветра в ущельях. Но когда младший брат исчезает, оставив на подоконнике лишь горсть странного песка с металлическим блеском, Элис понимает: ключ — в запретной зоне за маяком, куда не ступала нога с тех пор, как её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEB-DL
**В высокогорном ауле, где туманы цепляются за скалы как старые призраки,** семнадцатилетний Дауд каждое утро выводит овец на пастбище. Но вчера, под вывернутым корнем сосны, он нашёл обрывок кожи с выжженными знаками — теми же, что и татуировка на руке его покойного отца. Теперь овцы сбиваются в кольцо, чуя незримое, а в ущелье шепчут голоса, похожие на ветер, но слишком чёткие. Старейшины, обычно спорящие до хрипоты, замолчали в один день, а мать Дауда прячет нож с рукоятью из рога, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, пятнадцатилетняя Лера находит в треснувшем маяке коробку с ржавыми ключами и фотографиями пропавших рыбаков. Снимки подписаны её именем — за десятилетия до её рождения. Местные шепчутся о «ночных огнях», что манят корабли на мель, но запрещают подниматься на маяк после заката. Лера ломает правила: в кармане — ключ от запретной смотровой, в голове — голос брата, исчезнувшего год назад. Чем чаще она расшифровывает
**На краю уральского городка, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания,** семнадцатилетняя Вера разбирает вещи после смерти бабушки. Среди пыльных фотоальбомов — конверт с ключом-трезубцем и запиской: *«Прости, что не сказала раньше»*. Ключ ведёт её в Чёрный замок — заброшенную метеостанцию на скале, где в ржавых антеннах вьются записи о «нулевом цикле»... эксперименте, в котором участвовала бабушка. Но в городке не любят вспоминать 80-е. Местные шепчутся о «сломанных днях», когда
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-11-14
- Качество: BDRip
**Провинция Норик, 152 год нашей эры.** Квинт, бывший легионер с шрамами вместо наград, теперь бьется на арене под свист толпы. Его меч помнит не песок, а снег германских границ — но здесь, в гладиаторской *лудусе*, даже воздух пропитан предательством. Вместо доспехов — клеймо дезертира на плече, вместо братьев по оружию — наемные убийцы в масках, чьи удары слишком точны для случайности. Он нашел в казарме глиняную табличку: детский почерк дочери, которую считал мертвой. *"Отец, они
**На краю уральского шахтерского городка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с магнитофонными кассетами.** Плёнки, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут голосами, которых не должно быть — среди них звучит смех её брата, пропавшего десять лет назад. Городок, словно застывший в янтаре перестройки, не спешит раскрывать секреты: здесь в полночь гаснут все фонари, а на стенах заброшенных шахт проступают силуэты, похожие на древние