- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
**В глухом уральском городке, где снег оседает на крышах как вата из разорванного матраца,** живет замкнутый часовщик Елисей. Его мастерская — лабиринт тикающих механизмов и писем, которые он никогда не отправляет. Но за неделю до Рождества в почтовый ящик, проржавевший от времени, кто-то подбрасывает детский рисунок: **ангел с лицом соседской девочки, исчезнувшей год назад, держит в руках часы Елисея — те самые, что он сломал в ночь, когда его семья уехала без него.** Дети в городе начинают
**В призрачном посёлке за Полярным кругом**, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и замшелых сейфов, Нико — девушка с лицом, как треснувшая фарфоровая кукла, — возвращается после смерти матери в дом, где окна десятилетиями смотрят в стену соснового леса. На чердаке, под слоем шкур и запретов, она находит карту, выжженную на коже: линии сплетаются в контур острова, которого нет на навигационных схемах. Местные, с глазами, как потухшие фонари, шипят, что это просто бред стариков, спившихся от
**На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с туманом, бывший банковский аудитор Сергей находит в ломбарде старинный сейф с японскими иероглифами: «80 000 монет — ключ к закату».** Его подталкивает не алчность — долги за клинику, где угасает мать. Но в параллельном мире, куда ведет сейф, золото копится лишь при одном условии: каждый слиток отнимает память — чужую или свою. Соседи по отелю «Тихоокеанский сон», где Сергей поселился, шепчутся о «проклятых вкладчиках», чьи лица
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетний Макс слышит шепот крыс за стенами школы.** Его дар — понимать животных — скрыт годами насмешек, но когда бездомные кошки начинают исчезать, оставляя на асфальте следы, похожие на обожженные звездные карты, тишина становится опаснее правды. Погоня ведет его в заброшенный аквариум, где медузы пульсируют в такт радиопомехам, а стая ворон кружит, словно часовые. Местные шепчут о «ночных огнях» над бухтой, но взрослые стирают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-08
- Качество: WEB-DL
**«В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка ржавые медальоны, шестнадцатилетняя Юлька находит в сетях бутылку с рецептом, написанным её почерком — но она такого не помнит.** Запах корицы и копчёной рыбы преследует её, а местные шепчутся о «кухне теней» — месте, где еда меняет память. Каждый ингредиент из рецепта ведёт к чужому прошлому: вот старый кондитер, прячущий фото с её лицом, вот мать, стирающая в дневниках упоминания о булочной, сгоревшей в ту же ночь, когда
**«На волне Попова»** начинается с треска коротких волн в полузаброшенной обсерватории под Мурманском, где замшелые стены хранят эхо голосов из прошлого. Главный герой — Савелий, радиотехник-самоучка с нервными пальцами, вечно в пятнах от припоя, — ловит сигнал, повторяющийся раз в 19 лет: детский смех и строки из забытой советской радиопьесы. Но местные, потухшие взглядом, твердят, что эфир здесь «молчит с 85-го», а в карманах у них — обрывки тех же стихов, спрятанные под монетами. Чем чаще
**В сибирской деревне, где зима 1996 года сковала даже время,** 12-летняя Лиза с рыжими волосами «от солярки» находит в колодце ржавую шкатулку. Внутри — детские молочные зубы, обмотанные проволокой, и записку на латинице: *«Они не прощают забывчивости»*. Её толкает не любопытство, а вина: младший брат перестал говорить после того, как она подарила ему свой зуб «на удачу». Теперь в каждом выпавшем зубе деревни — червоточина, будто их грызли изнутри. Бабки шепчут про «ночных сборщиков», но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEBRip
**На краю руин, где бетонные стены плачут ржавчиной,** Эрен шагает по пеплу прежних битв. Его плащ, пропитанный гарью и солью высохших слёз, хлопает на ветру, будто пытаясь вырваться из прошлого. **Здесь каждый камень помнит крики, а небо давно закрыто тучами, словно гигантский саван.** Его гонит не долг, а шепот старых записей, найденных в подземелье с обугленными фресками. **Замшелые страницы, пахнущие порохом и полынью,** рисуют карту мест, которых нет на картах. Но чем яснее маршрут, тем
**«Представь захолустный городок, где мост через реку закрыт ржавым замком еще с перестройки.** Четверо незнакомцев получают анонимные письма с обрывками одной фотографии — на ней их лица, но сняты они десятилетия назад. Кто-то методично сводит их вместе, как фигуры на шахматной доске. Один — бывший учитель, помешанный на теориях заговора. Другой — девушка-курьер с привычкой записывать чужие разговоры. Третий — аптекарь, чей сын исчез при странных обстоятельствах. Четвертая — подросток,
**В разваливающемся здании школы под Красноярском, где облупившиеся стены скрывают слои советских лозунгов, шестнадцатилетняя Вера находит в кабинете физики потёртый кассетник с записью, где её голос поёт песню, которую она никогда не писала.** Год — 1990: воздух трещит от свободы и страха, а в Би-Бопе учеников по ночам вызывают на «дежурства» — то ли субботники, то ли ритуалы. Вера, дочь военного, сбежавшая из гарнизона, ищет следы матери, исчезнувшей в этих стенах десятилетие назад, но вместо
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-08-06
- Качество: WEB-DL
**В московском дворе-лабиринте**, где ржавые качели скрипят на ветру, а в подъездах пахнет жареным луком и старыми книгами, курьер Женя развозит посылки с номерами вместо адресов. Однажды он замечает, что клиенты в чёрных плащах перестают моргать, едва он поворачивается спиной, а в их квартирах всегда горит один и тот же сериал — без звука, с субтитрами на неизвестном языке. Его подталкивает не страх, а досада: почему *ему* вручают конверты с обугленными краями, которые обжигают пальцы, а на
**На краю света, где солёный ветер точит гранитные скалы, 12-летняя Вера с рыжими волосами «цвета ржавого гвоздя» каждый день считает трещины в маяке.** Её старший брат исчез полгода назад, но взрослые в посёлке не плачут — словно ждут, что прилив вот-вот вернёт его, как выброшенную на берег медузу. Тайком от бабушки-смотрительницы она лезет в запретную пещеру под утёсом, где находит не корабль-призрак, а нечто странное: груду синих чешуек, пахнущих грозой, и разбитую камеру с единственной