- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1956-01-13
- Качество: DVDRip
Швеция, начало века. Мальчишка с острым языком и карманами, набитыми камешками для шалостей, просыпается в теле, которое едва перевешивает воробья. Утренний туман цепляется за поля, как старая вуаль, а карманный ножик в его руке теперь — размером с меч. Всё, что осталось от прежней жизни — замшелый гномий смех за спиной да стая диких гусей, зовущих в небо. Они летят через топи, где тени шепчутся о его прошлых проделках: разорённых гнёздах, обманутых соседях. Чем упорнее он пытается загладить
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 1956-01-06
- Качество: DVDRip
В заиндевевшей деревне, где избы жмутся друг к другу, словно замёрзшие воробьи, стоит снеговик с почтовой сумкой через плечо — его метель вылепила за одну ночь из детских надежд и колючего северного ветра. Пуговицы-угольки горят как тайные знаки, а вместо носа торчит конверт с расплывчатым штемпелем. Дети шепчут: он должен доставить письмо Деду Морозу, но снежный курьер не спешит в путь — ждёт, пока луна не прорежет тучи лезвием, будто боится, что маршрут вьюга сотрёт, как карандашный след на
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 1956-12-30
- Качество: DVDRip
Январский лес под Новый год. Снег хрустит, как сахарные осколки, а девочка в продуваемом ветрами платке шагает сквозь метель — не за дровами, не за едой. Ей велено найти подснежники, иначе домой не вернуться. Мачеха смеется у печки: "Зима — их время!" Но в чащобе, где ветви сплетаются в чёрные арки, она встречает костёр... и двенадцать теней вокруг, чьи голоса переплетаются с вьюгой. Они предлагают помощь, но загадывают условие: никогда не говорить, откуда цветы. А как молчать, когда
В снежной пустоши Чукотки, 1950-е. Дым от яранги Тынава смешивается с полярным сиянием, а земля под ногами скрипит, будто шепчет предостережения. Его сестра, вчера ещё смеявшаяся у костра, сегодня лежит без голоса — старейшины винят злых духов, но Тынав чует запах гари, слишком знакомый, как от машин советских геологов, что исчезли прошлой весной. Огонь в очаге не гаснет — голубоватый, живой, будто пьёт воздух, — а на стене мерцает тень, не принадлежащая никому... Рывком против традиций он
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1956-03-09
- Качество: IPTV
В глухой деревне, где избы шепчутся скрипучими ставнями, а дорожная пыль впитывает запахи дёгтя и свежего хлеба, живёт Балда — парень с глазами, как узоры на талых льдинах: кажется, прозрачные, а глубины не измерить. Поп, местный владыка в рясе, выцветшей от страха перед нищетой, предлагает ему сделку: год работы за три щелчка по лбу. Но в контракте, прописанном на обрывке церковной книги, чернила смешаны с пеплом — будто сам договор боится своих условий. Балда смеётся, берёт лопату, но каждую
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1940-11-25
- Качество: SATRip
В середине века, в лесу, где тени длиннее времени, Вуди — дятел с клювом, высекающим искры упрямства, — натыкается на дупло, забитое не шишками, а обрывками писем. Чернила на них выцвели, но пахнут они не старой бумагой, а полынью и бензином, будто кто-то спешил стереть память. Здесь, где даже муравьи шепчутся в такт ветру, спрашивать о прошлом — табу. Но Вуди не может остановиться: каждая буква в письмах — как трещина в коре, за которой скрывается мёд или яд. Соседи, обычно щебетавшие с ним на
В душном вагоне поезда, пробивающегося сквозь сибирскую метель 1957 года, мужчина в потёртом пальто находит между страницами газеты «Правда» криптограмму, написанную химическим карандашом. Её почерк он узнает сразу — это рука того, кто десять лет назад исчез в огне берлинской операции, оставив после себя только обгоревший жетон с номером. Главный герой, Виктор — бывший шифровальщик, пытающийся стереть своё прошлое, — теперь вынужден расшифровывать послания, где каждая запятая скрывает намёк на
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 1957-03-29
- Качество: WEB-DL
Середина 50-х, захолустный городок у подножия ржавых элеваторов. Здесь Спайк, механик с пальцами в масляных шрамах, чинит «шевроле» для тех, кто не торопится платить. Но вечером, когда гаражи погружаются в сизый дым, он ковыряется в старом ящике с запчастями — и выуживает потёртый блокнот. Страницы испещрены шифром, словно кто-то спешил записать всё, пока не заглох мотор за окном. Почему соседский мальчишка, Тайк, теперь каждую ночь стучит в его дверь, умоляя «вернуть на место»? Почему в рации
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2005-09-01
- Качество: BDRip
В хрущевке пятидесятых, где пар из кастрюль слипается на оконных стёклах, рыжеволосый Витя топчет порог в валенках, сжимая раскисший от снега портфель. Его лицо — карта вины: мать у плиты застыла, словно фарфоровая статуэтка, сестра-отличница щелкает костяшками счётов, а младший брат, заливаясь смехом, тычет пальцем в двойку из дневника. Но за этим спектаклем стыда — тикают часы-ходики, отсчитывая время до возвращения отца с ночной смены. Что гложет Виктора? Не оценки, а молчание: мать, которая
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1957-11-14
- Качество: BDRip
На краю заповедного леса, где сосны шепчутся с ветрами, стоит избушка с дверью, окованной семью замками. Мать-коза, чья шерсть белее зимнего рассвета, уходит на зов тайной тревоги, оставляя козлят под звон колокольчика — их единственную защиту. Но не голод движет Волком в потёртом тулупе, а старая обида: его вой сливается со скрипом веток, будто сама чаща учит его петь материнскую колыбельную... Правила просты: *не отпирать, пока не услышат знакомый напев*. Но как отличить истинный голос от
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 1957-10-22
- Качество: IPTV
В крошечной деревушке, где зимние сумерки окрашивают небо в цвет замерзшей черники, живет девочка с шапкой огненно-рыжих кудрей. Ее валенки вечно в снегу, а карманы полны теплых камешков — на удачу. Но однажды утром ледяной ветер приносит не просто стужу: на оконном стекле, там, где брат Кай рисовал смешных рожиц, появляется узор, похожий на точную звездную карту… Следы ведут за реку, где сосны стоят черными свечами, а снег хрустит, будто перемалывает кости. Герда идет, не зная, что холод здесь
В глухом подмосковном лесу, где снег хрустит, словно сахарная крошка под валенками, десятилетний Петя натыкается на алый платок, висящий на сосне — будто сама зима решила принарядиться. Но это не просто тряпица: под ней — записка с детским почерком, *"Волк знает дорогу к бабушке"*, а на обороте — следы когтей, прорезающие бумагу как ножницы. Петя, чьи дни заполнены скучными уроками да колкой дров, вдруг чувствует — эта история *дышит*, словно зверь за спиной. Но в деревне взрослые