- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-07-02
- Качество: BDRip
Осень 1987-го. Рыбацкий посёлок на краю японских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки из забытых кинокамер. Юмико, бывшая журналистка с шрамом на запястье в форме полумесяца, возвращается после смерти отца — не чтобы оплакать, а чтобы понять, почему его последнее письмо пахло морской солью и... формалином. Здесь каждый третий ребёнок рождается с перепонками между пальцев, а старики шепчутся о «долге перед глубиной». Когда Юмико находит в отцовской лодке затёртую
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а старый маяк давно не зажигали. Здесь Катя, пятнадцатилетняя упрямица с потертым рюкзаком и тоской по пропавшему отцу-моряку, находит в водорослях бутылку — не с письмом, а с картой. Выцветшие линии ведут к рифам, где год назад исчез его корабль. Но в порту качают головами: «Не наша история», — а в кафе на углу затихают, едва она входит. Карта пахнет йодом и ржавчиной, будто её хранили в трюме с цепями. Катя копает глубже:
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 1992-12-01
- Качество: DVDRip
«Иисус против Фрости (1992)» В приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки бутылок с молитвами, отец Иисус носит под рясой кожаную книжку с обугленными краями. Его проповеди прерывает рёв дизельных двигателей — Фрости, застройщик в костюме цвета асфальта, уже сносит старые рыбацкие хижины, чтобы возвести нечто блестящее и бездушное. Его рука, протянутая для рукопожатия, пахнет медью и формалином. Но когда в песке находят икону с треснувшим ликом — той самой, что исчезла из
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2007-08-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, а подросток Сергей разгружает ящики на консервном заводе вместо уроков, в руки ему попадает ключ — необычный, с выщербленным силуэтом кота. Его отец, исчезнувший пять лет назад, оставил его в кармане старой спецовки, пахнущей машинным маслом и жжёным сахаром — как цеха, куда посторонним хода нет. Город живёт по негласному закону: не задавай вопросов о закрытых цехах, о ночных перегонах фур, о том, почему
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Премьера (Мир): 2012-07-17
- Качество: DVDRip
На солнечном острове Каламинос, где древние статуи атлетов прячутся в джунглях за олимпийскими аренами, Шегги чует не лавандовый аромат победных венков, а запах жареных чесночных крылышек из ларька с фастфудом. Но вместо пиршества — погоня: команда «Тайна Inc.» втянута в Греческие игры — безумные состязания с сырными лабиринтами и сёрфингом на гигантских оливках. Всё бы смешно, если бы не призрак легендарного атлета, крадущий золотые медали и оставляющий следы… из перемолотых спортивных
В пыльном подземелье 1960-х, где плесень соседствует с гигантскими банками тушнёнки, жёлтая орда существ в очках и комбинезонах скучает без дела. Их язык — коктейль из детского лепета, испанских ругательств и звуков сломанного радио. Минионы — не герои, а вечные подручные, и без хозяина они чахнут, как кактусы без солнца. Но когда трое отщепенцев — одержимый рок-н-роллом Стюарт, наивный Боб и вечный паникёр Кевин — отправляются в Нью-Йорк искать нового злодея, их детская непосредственность
В швейцарском детском доме, где стены пахнут воском и детскими страхами, девятилетний Кабачок складывает воздушных змеев из обрывков простыней и проволоки. Его руки помнят, как мать бросала в него пивные банки, а теперь он прячет в кармане полицейскую пулю — единственный сувенир из прошлой жизни. Новый мальчик, Симон, с лицом, острым как лезвие, приносит в дом тишину, которая громче крика: он знает про каждого то, о чем нельзя говорить. Дети здесь учатся молчать, но Кабачок, рисуя в блокноте
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2011-07-07
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке у края вымершей угольной шахты, где даже вороны замолкают у ржавых ворот, бывший геолог Семён находит в подвале своей заброшенной лаборатории плёнки с записями, помеченные «Зона 6». Кадры показывают его же голос, но он такого не снимал. А ещё — вспышки света в шахтных тоннелях, где люди движутся, как тени, с лицами, закрытыми чёрной тканью... Его толкает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад он сам замуровал ту шахту, подписав бумаги с грифом «распад». Теперь же
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старинному, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь, чьё стекло мерцает, будто в нём застыл северный рассвет. Время — конец 90-х: на избах треплются рекламные листовки, а в воздухе висит тревога пустых кошельков и полных погребов. Её толкает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад, — тот самый, что вдруг зазвучал из темноты, когда фонарь коснулся её руки. Но посёлок не любит вспоминать. Старики крестятся на
В глухом ущелье, где туманы цепляются за острые пики крыш, толстопятый По роняет крошки печенья на древний свиток. Он пытается рассказать буйным ученикам, как *стать легендой*, но сами легенды — его друзья из Неистовой Пятёрки — когда-то были сломлены. Змея, прячущая хвост от собственного отражения. Богомол, рвущийся в бой так яростно, что не замечает, как дрожат его лапки. Здесь сила — не кулаки, а умение *перестать бежать*: от стыда, страха, памяти о родителях, бросивших ребёнка у ворот
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: WEB-DL
В раскаленных степях Казахстана, где ветер шепчет древние легенды сквозь ржавые провода, шестнадцатилетний Ержан — бывший циркач с шрамами вместо голоса — натыкается на заброшенный вагон-призрак. Внутри, меж битых зеркал и обгоревших афиш, лежит ошейник со звёздной гравировкой: *«Лорд»*. Тот самый, что носил лев, исчезнувший годы назад вместе с отцом Ержана. Но здесь, где каждый камень помнит старые обиды, спрашивать о прошлом — всё равно что копать землю голыми руками: соседи крестятся, а в
В промороженной якутской глубинке, где дома прижимаются к земле, словно боясь ветра, а вокруг — только ржавые снаряды да колючка вместо заборов, Лида — мать-одиночка с руками в солярке — находит в колодце медальон с чужим именем и спрессованным маком внутри. Её толкает не любопытство, а страх: дочь начала повторять во сне цифры, выбитые на медальоне. Деревня, привыкшая к тишине как к броне, шепчется о «добытчицах» — женщинах, что когда-то вытаскивали из земли не только уголь. Но здесь каждое