В приморском городке конца 90-х, где туман вьётся между ржавыми ангарами, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах военной части клинок — тонкий, как хребет змеи, покрытый инеем даже в августовский зной. Лезвие хранит память: прикосновения к нему выжигают в воздухе силуэты давних сражений, но каждый взгляд в прошлое оставляет на её руке светящийся шрам, будто кожа впитывает чужую боль. Отец Кати, исчезнувший год назад, искал здесь следы ниндзя — тех, кого считали мифом, пока клинок не начал
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где даже асфальт трещится от скуки, пятнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК потёртый свиток с узорами, напоминающими следы когтей. Страницы пахнут жжёной резиной и мятной жвачкой, а инструкции между строк шепчут: *«Хочешь стать невидимкой? Дыши глубже»*. Но магия ниндзя здесь — не про спасение мира. Про то, как перестать дрожать от насмешек одноклассников, как пройти сквозь школьный коридор, не став мишенью. Его тренировки — это не храмы в тумане, а ржавые
- Год выпуска: 2011
- Страна: Дания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2011-02-05
- Качество: DVDRip
В разваливающемся цирке-шапито 90-х, где ржавые клетки шепчут забытые трюки, а под куполом застревают крики давних аплодисментов, Лика — бывшая акробатка с головокружением от высоты — находит дневник отца. Его страницы, пропитанные запахом грима и гари, ведут к записи: *«Последнее шоу убьёт нас всех»*. Но цирк уже готовят к закрытию, а труппа, словно сговорившись, прячет глаза за улыбками клоунов. Чем больше Лика ворошит прошлое — полустёртые письма о «несчастных случаях», фото с пустыми
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1947-09-27
- Качество: DVDRip
В послевоенной деревне, где тени длиннее обычного, под половицами старого амбара живёт мышонок с шерстью цвета пепла. Его коготки оставляют следы, видимые лишь при лунном свете, — единственный намёк на невидимость, которую он не выбирал. Запах старого бензина и полыни витает над потайной картой, выгрызинной на обрывке газеты 30-х: на ней метки — там, где бесследно исчезали такие же, как он. Деревня притворяется спящей. Соседи шепчутся о «ночных пожарах» в лесу, но днём отводят глаза, будто
В промозглом городке, где утро начинается с воя гудков дальнобойщиков, полицейский Максим с шрамом на ладони (след от детской клятвы «на крови») получает задание — найти угнанный бензовоз. Но маршрут ведет к дому его бывшего друга, с которым они когда-то делили последнюю пачку «Беломора» под ржавым мостом. Здесь каждый камень помнит их смех, а теперь — притворно щурится, будто не видел, как друг превратился в тень с пахнущим соляркой пистолетом. Чем упорнее Максим ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEBRip
На окраине забытого шахтерского поселка, где снег даже весной лежит пеплом, семнадцатилетняя Варя находит в колодце зашитый в промасленную ткань ключ. На нем — выцарапанные цифры, совпадающие с датой ее рождения. Местные, потухшие как фонари в тумане, твердят, что колодец «слышит» чужие мысли, а в заброшенной лавке старика Еремея, где пахнет смолой и сушеным шиповником, она обнаруживает фото: ее мать, молодая, стоит у той же шахты, держа в руках идентичный ключ. Но мать умерла год назад, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2011-01-07
- Качество: BDRip
Митэкидзака. Город, где небоскрёбы сливаются с серыми тучами, а подземные переходы пахнут железом и тоской. Здесь четырнадцатилетняя Мадока каждый день слышит тот же вопрос: *«Хочешь изменить судьбу?»* — шепчет таинственная незнакомка с глазами цвета оружейной стали. Но контракт, который та предлагает, не похож на сказку: магия здесь не спасает, а переплавляет желания в осколки, которые режут ладони. Каждая из девочек, согласившихся, бежит от чего-то: семейных тайн, болезней, собственной тени
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-01-05
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман цепляется за облупленные фасады как старая кружевная шаль, бывшая скрипачка Вера находит в развалинах маяка плёнку с записью, где её голос поёт песню, которой она не помнит. Местные шепчутся о «полуночных гостях» — тех, кто уходит в шторм и не возвращается, но её тянет в бухту не страх, а странные совпадения: на каждом кадре плёнки — дата её рождения, а в мелодии спрятаны шифры, знакомые с детства. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её нотных тетрадях
- Год выпуска: 2023
- Страна: Украина
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: BDRip
В сердце древнего леса, где солнечный свет струится сквозь кроны, как расплавленное золото, живёт Мовка — стражница, чьи шаги сливаются с шепотом листьев. Её мир — это симфония корней, рек, говорящих на языке рыб, и деревьев, помнящих эпохи. Но когда за оградой из колючего терновника появляются люди с топорами и огнём, ей приходится нарушить главный закон: *никогда не показывать им свое лицо*. Что толкает её к риску? Не жажда мести, а странный мотив — песня, которую один из дровосеков напевает
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2000-07-24
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне коробку с киноплёнкой — на кадрах её мать, исчезнувшая десять лет назад, повторяет одно слово: «Жди». Деревня живёт по календарю, где пятницы нет, а старики шепчутся с берёзами, будто те хранят чужие клятвы. Лика, с её привычкой читать следы на льду как письмена, замечает: чем больше спрашивает о плёнке, тем чаще соседи «забывают» русский, переходя на странный диалект, где глаголы
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр:
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2003-04-26
- Качество: BDRip
В приморском городке начала нулевых, где туманы плетут кружева из забытых воспоминаний, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенном маяке коробку с киноплёнкой. Кадры на ней шелестят, как прибой: лица незнакомцев, маяк в огне, детские голоса, которых нет в её прошлом. А ещё — последние кадры с братом, исчезнувшим месяц назад. Её подгоняет не страх, а ярость: отец, когда-то служивший здесь смотрителем, рвёт плёнку в клочья, бормоча о «закрытых дверях». Но Лика склеивает полоски — и замечает,
На краю мира, где волны разбиваются о скалы, покрытые шрамами от драконьих когтей, живет Иккинг — худощавый подросток с головой, полной механических схем, и руками, которые чаще держат уголь для чертежей, чем топор. Его племя, викинги Олуха, дымятся от ярости и сожженных крыльев, считая драконов исчадиями, что крадут овец и обжигают бороды. Но Иккинг видит иное: в глазах раненого Ночного Фурия — не злобу, а панику, в клубках дыма — не атаку, а танец страха. Его толкает не подвиг, а стыд — за