- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где солнце полгода не садится за горизонт, Лика находит в отцовском доме коробку с ржавыми ключами, пахнущими можжевельником и пылью. Её отец, тихий учёный, исчез при странных обстоятельствах, о которых жители говорят шёпотом, перебирая в руках обереги из вороньих перьев. Здесь верят, что земля под ногами — тонкая корка над бездной, где спит древний «нулевой эдем», а каждый шаг грозит трещиной. Но Лику гонит не миф, а записи в отцовском дневнике: *«Они
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-03-31
- Качество: WEB-DL
В альтернативном 1931 году Токио неоновые вывески мерцают сквозь дым заводов, а по улицам скользят тени в кимоно с кинжалами за поясом. Здесь правит сёгунат, держащий власть на крови драконов — древнем ресурсе, превращающем воду в пламя. А в центре этой паутины — Сава, женщина с руками, пронизанными светящимися прожилками, словно трещинами во льду. Её кровь — оружие и проклятье: одна капля может спасти или испепелить городской квартал. Её двигает не долг, а тихий голос сестры, чьё лицо она едва
В старом венецианском палаццо, где трещины на фресках шепчут о войнах давно забытых, Италия в полосатой тельняшке находит письмо — не чернилами, а кровью и вином. На конверте печать, которую он клялся больше не видеть: двойной крест и тень орла. Это не просто послание — ключ от лабиринта, где сплетены судьбы наций. Но здесь правила просты: каждое воспоминание — осколок зеркала, способный разрезать союз на части. Его подталкивает не долг, а стыд. Ведь он когда-то сжёг мосты, спрятав секрет, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в декабрьскую стынь, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском гараже ключ от подземного тоннеля — тот самый, что исчез вместе с ним десять лет назад. Город, опутанный слухами о «проклятом цехе» старого завода, будто сжимается вокруг неё: в библиотеке вырваны страницы газет 80-х, а бывшие коллеги отца крестятся, услышав слово «Диназенон» — название забытой советской программы, в которой он работал. Чем больше Катя ищет вход в
В пригороде, где фастфуд замешан на семейных ссорах, семья Митчеллов едва не разъезжается в разные стороны — буквально. Отец-технофоб цепляется за старый фургон, мать мечтает о тишине, дочь-подросток прячет глаза в экран, а сын-гик твердит о зловещих алгоритмах. Их последняя совместная поездка оборачивается бунтом гаджетов: тостеры шипят угрозами, пылесосы строят баррикады, а голосовой помощник объявляет войну человечеству. Что их держит вместе? Разве что абсурдность ситуации: спасать мир от
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей, шестнадцатилетняя Вера роется в подвале отцовской мастерской — ищет ключ от сейфа, который он завещал ей перед тем, как исчезнуть в тумане с криком «Не открывай!». Замшелые страницы его инженерных чертежей пахнут бензином и полынью, а между линий цифр — шифр: координаты острова, которого нет на картах. Но город живёт по часам приливов: каждый вечер в 18:03 жители запирают ставни, будто прячась не от воды,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха гнутся под снегом, восемнадцатилетняя Соня находит в заброшенном ДК киноплёнку: на экране мелькают тени, играющие в кабадди — яростный танец-борьбу, о котором здесь давно забыли. Её толкает не любопытство, а долг: отец, некогда тренер, теперь прячет глаза, едва слышит слово «спорт». Но когда в городе начинают исчезать подростки, а на стене фабрики появляются непонятные отметины — как следы от схватки, — Соня собирает команду из отверженных.
В сердце пиксельного вихря, где неоновые облака рвутся в такт битам 8-битного саундтрека, застрял чемпион с треснувшей уверенностью. Леброн — не просто король паркета здесь; его дриблинг теперь смешивается с квантовыми аномалиями, а каждый пас рискует порвать хрупкий код этого мира. Сына забрала цифровая буря, оставив лишь мерцающий след в форме логотипа старой игры. Но правила тут пишутся на лету: гравитация меняет стороны, тени шепчутся на языке ретроконсолей, а союзники — команда мультяшных
В шахтёрском посёлке, зажатом меж складчатых скал, у Виви левый глаз отливает флюоритом — холодным, как пласты породы, в которых она ищет следы матери, исчезнувшей в штольнях. Всё меняется, когда после обвала в заброшенной шахте обнажается дверь, покрытая символами, будто высеченными светящимся резцом. Старейшины шепчутся о «Песне» — том, что спит глубже рудных жил, — но сжигают любые записи о ней. Виви крадёт ключ-кристалл из кабинета отца, не замечая, как флюорит в её глазу начинает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где море вечно злится на небо, Лена, девушка с протезом, скрипящим, как старая лодка, находит в водорослях бутылку с письмом. Чернила расплылись, но подпись — её матери, умершей десять лет назад. Посёлок, затянутый туманом и молчанием, не торопится раскрывать тайны: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, а в церкви вместо икон — обломки корабельных досок с выжженными датами. Чем чаще Лена ворошит прошлое, тем яростнее волны бьют в её порог, а соседи крестятся,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы, бывший сапёр Виктор чинит часы в крохотной мастерской, заваленной шестерёнками и обрывками фронтовых писем. Его руки помнят взрывы лучше, чем циферблаты, а тиканье механизмов смешивается с гулом давно отзвучавших мин. Но когда на пороге появляется девчонка с фотоальбом, полным снимков его погибшего взвода — которых *никогда не было в официальных отчётах* — тишина ломается, как хрупкая пружина. Чем больше Виктор вчитывается в подписи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши рыбацких сараев, сорокалетний Леонид разбирает вещи покойного отца и находит фотографию с надписью: *«Прости. Это был не я. — Крамер»*. Имя, которого нет в местных архивах, нет в отцовских письмах — только на обороте снимка, сделанного в день, когда десятилетия назад исчезла маячная смотрительница. Здесь правду топят в молчании: старики отворачиваются, услышав вопрос, а в порту шепчутся, что «Крамер» — не человек, а проклятие,