- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-04-26
- Качество: BDRip
**В приморном городке, где волны шепчутся с каменными фонарями, Тамако каждое утро месит тесто под треск старой печи.** Её пальцы помнят движения матери, но сердце — лишь обрывки её голоса, унесённого ветром десять лет назад. Однажды меж рецептов *моти* она находит коробку, обёрнутую шёлком: письма, пахнущие солью и неотправленными признаниями. Чернила выцветали, но не стёрли главного — мать любила другого, не отца. **Почему соседи прячут старые фото с её улыбкой?** Зачем незнакомец в потёртом
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2018-10-09
- Качество: WEB-DL
**На заброшенной орбитальной станции «Заря-12», где гравитация капризничает, как ребёнок, техник-недотёпа Витя Королёв чинит вентиляцию и натыкается на сигнал.** Не космический мусор, а чёткий ритм — будто азбукой Морзе стучит *«спаси»* из глубин ангара. Всё бы ничего, да архив станции упорно твердит, что ангар пуст, а коллеги внезапно вспоминают о плановых учениях и запирают отсеки. Чем упорнее Витя ищет источник, тем явственнее слышит в переговорах экипажа дрожь — не от страха, а от вины.
**На краю уральского шахтерского городка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с магнитофонными кассетами.** Плёнки, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут голосами, которых не должно быть — среди них звучит смех её брата, пропавшего десять лет назад. Городок, словно застывший в янтаре перестройки, не спешит раскрывать секреты: здесь в полночь гаснут все фонари, а на стенах заброшенных шахт проступают силуэты, похожие на древние
**В затерянном посёлке на краю тайги, где асфальт обрывается, словно оборванная нить, живёт двенадцатилетняя Варя с семьёй «лесных смотрителей».** Их дом — скрипучий сруб, где стены украшены клыками неизвестных зверей, а по ночам с крыши доносится топот, будто кто-то пляшет под луной. Варя умеет шептаться с филинами и находить тропы, которых нет на картах, но мать запрещает ей подходить к старой железной вышке за озером — там, где ржавые балки проросли мхом, а воздух звенит, как натянутая
**В крошечном прибрежном городке, где туманы цепляются за крыши словно старые воспоминания, живет Норман — парень с привычкой записывать чужие разговоры в потрёпанный блокнот.** Его ритуал нарушает находка: в лодке покойного отца он обнаруживает ключ с гравировкой «37-й меридиан», а на следующий день все часы в городе замирают на 4:17. Местные шепчутся о «времени-призраке», но сжимают губы, едва Норман подходит ближе. Чем чаще он ищет ответы в архивах порта, тем явственнее слышит в телефонных
**Костры на берегу Касмалы, 1999 год.** Лиза возвращается в алтайский поселок, где десять лет назад бесследно исчезла её сестра. В заброшенной лодке, проросшей ивняком, она находит обгоревшую фотографию: на ней они обе, но Лиза не помнит этот день. Местные шепчутся о «речных духах», а старики крестятся при слове «Шатры» — поляна, где подростки тайком жгут чужие письма в ржавых бидонах. Чем больше Лиза спрашивает, тем чаще в её почтовом ящике появляются лепестки пионов — цветов, которые сестра
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-04-03
- Качество: BDRip
**«В приморском городке, где сентябрьские шторма сдирают краску с фасадов, Лиза — художница с палитрой в шрамах — находит в бабушкином чердаке коробку писем. Конверты пахнут солью и лавандой, а подписи — чужие, но обращение всегда одно: «Дорогая Лиза». Местные, потупив взгляд, шепчут про юношу, который двадцать лет назад шагнул с маяка в ночь шторма, так и не дождавшись кого-то. Но зачем его фото лежало в её детской книжке?** Её краски на холсте — будто живые: лицо незнакомца проступает само,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2012-09-29
- Качество: BDRip
**Мэрдок Скрэмбл: Третье истощение** Представь пыльный городок, запертый меж высохшего озера с торчащими из грязи ржавыми трубами и цепями. Здесь время трещит, как перегретый мотор, а Мэрдок — механик, чинящий всё, кроме собственной жизни. Его руки вечно в масле, а в кармане — фляжка с тем, что глушит воспоминания о брате, исчезнувшем в ночи под вой необъяснимых сирен. Однажды в бак старого грузовика клиентки-художницы он натыкается на болт… которого не должно существовать. Тот же — точь-в-точь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2021-02-02
- Качество: WEB-DL
**В закоулках космического корабля «Милано», пахнущего жжёной смазкой и пылью далёких туманностей,** бьётся сердце магнитофона с кассетой «Awesome Mix Vol. 1». Его владелец, Питер Квилл — космический скиталец в красном плаще и наушниках — больше верит в силу Earth, Wind & Fire, чем в голоса разума. Но когда украденный им артефакт оказывается ключом к ящику Пандоры (точнее, к чему-то, что спрятано *внутри* живой планеты), его шутливый побег оборачивается гонкой. За ним — циничная енотовидная
В рыбацком посёлке на краю чилийского побережья, где волны грызут скалы как голодные псы, Мариана получает телеграмму: «Отель „Тасокарэ“ ждёт. Твой ответ уже в пути». Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами на поезда, которые никогда не ходили, да фотоальбом, где все лица вырезаны ножницами. Отель стоит на утёсе, облупленный, как краб-отшельник, но его окна светятся по ночам, будто внутри бьётся сердце. Правила просты и безумны: гости не могут оставаться после
«На краю уральского городка-призрака, где ржавые рельсы впиваются в тайгу словно стрелы, шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах клуба старый «Зенит». Вместо пленки — стеклянная пластинка с тенями: на ней её брат, пропавший год назад, стоит у входа в шахту «Черная звезда», которую стерли с карт в 1987. Снимки проявляются только при свете керосиновой лампы, а на обратной стороне — цифры, похожие на координаты. Местные шепчутся о «проклятом угле», но закрывают двери, едва Катя заговаривает о
Токийский переулок, где неон выдыхает свет сквозь щели старых храмовых ворот. Здесь Рэн, студент с тенью прошлого в глазах, находит веер — чёрный лак, трещины как шрамы, фамильный знак Куроива. Его толкает не любопытство, а долг: вернуть веер Мэдаке, девушке, чьё имя в школе произносят шёпотом. Но как приблизиться к той, что избегает взглядов, словно её кожа — стекло, а слова — осколки? Правила их мира просты и жестоки: семьи вроде Куроива — неприкосновенны. Спросишь лишнее — исчезнешь из