- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В глухих предгорьях Франции 1880-х юный семинарист Бруно пишет исповедь под скрип жандармских перьев за решёткой. Его мир — это пыльные фолианты о грехе и святости, запах ладана, врезавшийся в стены часовни, и тихий ужас перед собственными мыслями, которые пульсируют, как рана под повязкой. Здесь вера не спасает, а душит: каждый день Бруно примеряет маску смирения, пока внутри зреет чудовище, жаждущее признания — не Богу, а людям. Деревня вокруг него дышит слухами, как испорченный мех гармони:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEBRip
Ленинград, зима 2021-го. В полуразрушенной сталинке, где трещины на стенах повторяют узоры мороза на окнах, дизайнер Макар находит под отслоившимися обоями письма 50-х годов — нежные, яростные, написанные одним почерком, но разными чернилами. Каждая комната в его новой квартире — слои чужой жизни: в ванной ржавеет бритва с инициалами «К.Г.», на кухне в шкафу замурована детская погремушка, а в спальне скрипит половица, под которой спрятан ключ от соседней двери. Чем больше Макар ремонтирует, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEB-DL
В старом лондонском переулке, где витрины книжных лавок мерцают как газовые фонари XIX века, Мисс Уиллоуби — женщина с тростью из черного дерева и привычкой разговаривать с портретами — принимает посылку. Внутри: потрепанный фолиант, чьи страницы пахнут дождем и типографской краской, даже когда солнце жарит мостовую. Книга не даёт спать. Она переставляет полки по ночам, шелестит цитатами Достоевского в пустых залах, а в углу, за стойкой с чаем, появляются лужицы солёной воды — будто кто-то
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные пирсы, а туман окутывает дома словно старая марля, живёт Вера — дочь пропавшего капитана. Её дни мерцают, как неисправный фонарь: между ржавыми траулерами, где она чинит сети, и пьяными пересудами в портовой таверне. Но всё меняет обрывок радиоперехвата, случайно найденный в отцовской куртке с выцвевшей кровью на рукаве. Голоса в эфире шепчут координаты, а местные, едва заслышав их, крестятся через левое плечо, будто от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-27
- Качество: WEB-DL
Глухие переулки Портсмута, 2021. Над городом вечно висит смог от закрытого химического завода, а в трещинах асфальта пробивается крапива, черная от копоти. Лора Кэллоуэй, врач-реаниматолог, возвращается в родной город после смерти отца — эксцентричного биохимика, чья лаборатория теперь напоминает сюрреалистичный музей: колбы с мутной жидкостью светятся в полутьме, а на стенах — формулы, выведенные дрожащей рукой («как будто он спешил, или боялся, что их сотрут»). Её подталкивает не просто долг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-27
- Качество: WEB-DL
Лондон, 60-е. Ист-Энд. Дым сигарет въедается в потрескавшиеся стены пабов, а улицы шепчутся именами братьев Крэй — Регги, с его ледяной улыбкой картёжника, и Ронни, чей взгляд дробит реальность на «до» и «после». Их империя держится на двух столпах: железной хватке и молчании, густом, как туман над Темзой. Но когда в руки Регги попадает конверт с фото, где мелькает лицо младшего брата в компании полицейского мундира, тишина начинает трещать по швам. Чем громче братья требуют ответов, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
«Клубок лжи (2021)» Приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а туман съедает границы между прошлым и настоящим. Вера, журналистка с диктофоном и гильотиной в голосе, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, который оставил ей лишь чемодан писем. Конверты, пропитанные йодом и горечью, шепчут о пожаре, стёршем с карты целый квартал, но в мэрии упрямо твердят: *«несчастный случай»*. Здесь каждый тротуар помнит её побег. Соседи крестятся при встрече, будто она призрак, а
В портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых доков, бывший следователь Максим возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы найти исчезнувшую девушку, чей силуэт мелькает в окнах заброшенной тату-лавки с неоном, мигающим как предсмертный пульс. Здесь каждый камень помнит грехи: мостовые шепчут сплетни, река выплёвывает обгоревшие фото, а помощь предлагают только те, у кого руки в чернильных пятнах — или крови. Его двигает не долг, а призрак собственной вины —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где зима 1994-го вцепилась в землю клыками гололёда, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры и ключ с гравировкой «№13». Плёнка показывает её мать — живую, смеющуюся, совсем не похожую на ту, что годами молчала у окна, стирая пальцы о подоконник. А ключ ведёт в заброшенный клуб, где когда-то крутили фильмы, а теперь хранят гробы вместо дров. Деревня дышит настороженно: старики крестятся на иконы с трещинами «от дьявольского
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 17-летняя Катя-радиомеханик ловит в эфире странный сигнал: мелодию, которую она слышала в детстве, перед тем как исчез старший брат. Теперь каждый вечер, прячась от пьяных окриков отца, она настраивает самодельный приёмник, пытаясь поймать те три ноты, что звучат как ключ от двери в прошлое. Но городок дышит ей в спину: в библиотеке внезапно сгорают архивы 90-х, старый учитель физики, начавший рассказывать о «лаборатории
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Рассыпающиеся папки в подвале редакции, где журналистка Катя с настырностью мангуста роется в архивах. Ее пальцы натыкаются на дело десятилетней давности: убийство бизнесмена, списанное на бытовуху. Но в margins — карандашные пометки «*заказ из СИЗО-6*» и пятно, похожее на высохшую кровь, пахнущее ржавчиной и дешевым кофе. Что гонит? Не правда — ее Катя давно не ищет, — а упрямство: вчерашний свидетель «самоубился», оставив в её почте голосовое с молитвой и гудком метро.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
Токио, 2005. Задыхающийся от неоновых вывесок переулок, лужи с отражением драных косух, и 26-летний Такемичи — живой провал: работает в видеопрокате, дрожит перед начальником, а в кармане — смс о похоронах Хины, единственной, кто верил в него в школе. Но когда поезд метро сбивает его насмерть, он открывает глаза в 2005-м: те же синяки на коленях, та же банда неудачников вокруг... и живая Хина, еще не ставшая жертвой бандитских разборок. Правила здесь — как ржавые шестеренки: чтобы прыгнуть во