- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Касабланка, наши дни. На крыше старого дома, где трещины в стенах поют на ветру, уличный музыкант Закрия находит кассету с записями деда — легендарного диджея, исчезнувшего в 80-х. Между треками — шумы прибоя, крики чаек и голос, шепчущий координаты. Песни вплетаются в ритм города: здесь джаз спорит с арабским луком, а в переулках пахнет жареным миндалем и ржавыми антеннами спутников. Закрия идёт по следу, но каждый шаг будто нарушает негласный договор: старики в кафе замолкают, едва он входит,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
Командир Сингх (2021) На затерянной заставе у границ Пакистана, где ветер гудит в колючей проволоке, а чай в жестяных кружках горчит пылью пустыни, майор Сингх получает конверт. В нём — ключ от сейфа, принадлежавшего его отцу, офицеру, исчезнувшему двадцать лет назад среди минных полей Кашмира. Но вместо документов — детский рисунок: танк, цветущий лотосами, и координаты, ведущие в зону, которую армия десятилетиями называла «мёртвой». Сингх, человек, чьё имя в досье украшено пометкой
В затерянном городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши и сплетни, Лика — бывшая журналистка с тенью самоубийства отца за плечами — натыкается в подвале старой типографии на плёнку: чьи-то крики, вспышка костра, знакомый голос, который *не должен* звучать в ту ночь 1998-го… Её гонит не любопытство, а ярость: здесь все десятилетиями шепчутся за спинами, но запирают окна, едва она проходит мимо. Каждый шаг в прошлое — как нож в болото: архивные фото исчезают из библиотек, сосед-ветеран
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEBRip
В забытом приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые жетоны с чужими именами, бывший криптограф Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской стену, испещренную шифрами. Не цифровыми, а вырезанными ножом: «застывшая рябь на дереве, будто кто-то спешил передать крик до того, как краска высохнет». Местные шепчутся о «ночных звонах» — телефонных гудках из автоматов, которые молчат десятилетиями. Но когда Лика слышит их сама, в трубке звучит голос, повторяющий дату из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
На окраине ржавого постсоветского городка, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, семнадцатилетняя Ира ловит между сменами странные радиопомехи — в них слышится чей-то сбивчивый счет: *три, семь, ноль…* Год — 1996. Ее отец, инженер, исчез полгода назад, оставив лишь ключ от подземного тоннеля под заводом и слухи о «голосах из труб», которые сводили его с ума. Теперь Ира, в пыльном комбинезоне и с фонарем в дрожащей руке, пробирается в заброшенные коммуникации, где стены шепчут на языке
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: HDTV
Лос-Анджелес, наши дни. На фоне неоновых витрин и вечного гула автострад Вероника — мастер афер в бархатном пиджаке цвета старого вина — разыгрывает очередной «спектакль» в казино. Но её ритуал прерывает конверт: внутри — детская фотография с вырезанным лицом и ключ от сейфа, которого нет в её прошлом. Она привыкла обманывать системы, но не память: призрак матери, исчезнувшей после такой же аферы, заставляет копать глубже. Чем ближе к разгадке, тем абсурднее правила игры: партнёры шепчутся на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-27
- Качество: WEB-DL
«Сорйонен: Послание на стене (2021)» Представь: промозглый питерский двор-колодец, где граффити на кирпичах шепчутся под дождём. Лия, девушка с баллончиком аэрозоля и вечным синяком под глазом от бессонных ночей, находит на стене заброшенной фабрики рисунок — переплетение рун и цифр, словно чей-то крик, застывший в краске. Её знак. Тот самый, что она видела в детстве, перед тем как исчезла сестра. Петербург здесь дышит чужими секретами: бродячие коты носят на ошейниках ключи, а в подворотнях
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман не рассеивается даже в полдень, Лева — настройщик роялей с фотографической памятью на звуки — получает заказ: старинный инструмент в маяке, брошенном после таинственного исчезновения смотрительницы. Струны там звенят, будто их трогают мокрые пальцы, а клавиши пахнут йодом и пеплом. Расследование ведёт его к дневнику сестры, пропавшей десять лет назад, — но страницы исписаны шифром из нотных знаков, которые Лева *слышал* в детских кошмарах. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где зима 1998 года сковала реки синим стеклом, а пустые магазины пахнут ржавой селёдкой, американец Джейкоб — бывший военный журналист — прячет лицо за воротником чужого тулупа. Он бежит не от войны, а от себя: в кармане — письмо с координатами этого места, написанное почерком его покойной матери, которая никогда не покидала Канзас. Но вместо ответов находит в промёрзшем лесу детскую могилу с именем *«Яков»* на покосившемся камне — своим именем, высеченным на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где туман впитывает крики чаек, а волны выплёвывают на берег кожуру апельсинов — густого, тревожного цвета, будто ржавчина на лезвии. Лиза вернулась спустя десять лет, чтобы найти дом отца запертым, а в саду — деревья, усыпанные этими плодами. Его последнее письмо пришло в конверте, пропахшем солью и машинным маслом: *«Не ищи меня среди живых»*. Но как не искать, если в кармане его куртки, брошенной на причале, она находит ключ от маяка, которого здесь... никогда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где река в октябре покрывается стеклянной дымкой, семнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под обложкой — карта с крестами на заброшенном руднике и запись: *«Они не ушли, они слушают»*. Алёше не до мистики: его мать исчезла год назад, а в дневнике — её имя. Но деревня, где все знают всё, внезапно глуха: соседи отводят глаза, старики крестятся на иконы с треснувшим стеклом, а в лесу, где по легендам «голоса
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEBRip
В раскалённых песках Южной Каролины, за ржавой оградой частного зоопарка, Бхагаван «Док» Энтл разгуливает меж клеток с тиграми, как будто он и хищники — старые соратники по забытой войне. Его голос, как мёд с ядом, завораживает волонтёров: он обещает им рай, где люди и звери равны... пока солнце не скроется за холмами, а в тени трейлеров не начнут шептаться о пропавших питомцах и чеках с нулями вместо подписей. Здесь каждый закон написан когтями: нельзя спрашивать о прошлом, сомневаться в