- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2012-05-31
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1964-й. Николай Иванович, седой ветеран с орденом на потёртом пиджаке, каждое утро вытирает пыль с пустой рамы на стене своей коммуналки. Вчера он украл картину из Эрмитажа — не для денег, а чтобы вернуть. Но кому? Город дышит ему в спину: в трамваях шепчутся о «сумасшедшем старике», милиция рыщет по дворам-колодцам, а из кармана Николы торчит письмо — детский почерк, пятно от свёклы. Он боится спать: во сне опять горит Эрмитаж, а он, как в 41-м, не может вынести ни одной картины…
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, а радио ловит только вой коротких волн, местный механик Семён находит в разбитом «Запорожце» конверты с письмами, адресованными ему... двадцать лет спустя. Его гонит не любопытство, а страх повторить судьбу отца — того самого «безумца», чьё имя здесь вырезали из фотографий и разговоров. Каждое письмо пахнет металлом и керосином, будто писалось в спешке, под рёв машин, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что их
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2019-02-23
- Качество: WEB-DL
«Солт Лайф» — это история, которая начинается там, где трещины в бетоне встречаются с запахом моря. Дейн, бывший рыбак с руками в шрамах от сетей и якорей, возвращается в прибрежный городок, похожий на выцветшую открытку. Здесь даже дождь пахнет солью и ржавчиной. Его отец исчез, оставив лишь пустой домик на сваях и блокнот, исписанный цифрами, будто шифром отливов. Но город не хочет раскрывать тайн. Чужие взгляды скользят мимо, как чайки над волнами, а старые друзья внезапно вспоминают, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-03-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре на краю уральского городка, затянутого зимним смогом 1998 года, семнадцатилетний Витя находит киноплёнку с пометкой «Сны №13». Каждый кадр — чужие воспоминания, обрывочные, как сон на рассвете: детский смех в пустом дворе, часы с треснувшим стеклом, чьи-то шаги по промёрзшей реке... Но через неделю соседский мальчишка, чьё лицо Витя узнал на плёнке, исчезает. Бесследно. Городок, привыкший молчать, шепчет о «проклятых катушках» и крестится при виде старого проектора. А
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая журналистка Вера возвращается после смерти отца. Его кабинет хранит коробку с фотографиями: выцветшие от соли лица, обведенные красным крестиком, и координаты, ведущие к заброшенному маяку. Местные шепчутся о «ночных рыбаках», чьи лодки бесшумно режут волны, но на вопросы отвечают ледяным молчанием. Погоня за правдой будит старых демонов: отец Веры исчезал на недели, а в его блокноте — шифры и даты
- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные обломки, тридцатилетний часовщик Витя находит в старом хронометре свёрнутую фотографию — на ней он сам, но без тени. Механизмы вдруг начинают враться вспять, стрелки указывают на даты, которых нет в календаре, а в витрине мастерской по ночам отражаются силуэты, которых не должно быть. Его гонит не любопытство — страх: каждое исчезновение тени в городе совпадает с проплешинами в его памяти, где прячется детская
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег глушит шаги, а стены изб шепчут скрипом половиц, Варя возвращается на похороны матери — и находит в её сундуке фотографию, обожжённую по краям: та же изба, те же лица, но мать — подросток, а на обороте — число, выведенное дрожащей рукой. «Не копай». Деревня живёт по календарю, где праздники отмечены чёрным, а соседи прячут глаза, когда Варя спрашивает о ритуалах с пустыми гробами и тлеющими кострами за околицей. Её гонит не любопытство — страх, что мать унесла с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время вязнет в болотной тине 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта к заброшенному бункеру времён «холодной войны». Его подгоняет не любопытство, а страх: накануне исчезла Катя из соседнего дома, а в деревне уже шепчутся про «проклятие» — будто каждые десять лет здесь бесследно растворяется кто-то молодой. Алёша верит в закономерности, а не в призраков:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-12-30
- Качество: WEB-DL
Амстердам: Город грехов (2019) Представь: ночной канал, где отражение неона дробится о воду, как битое стекло. Здесь Лекс, бывший контрабандист, торгует редкими книгами в лавке-лодке, но его прошлое — как старый шрам под рукавом — зудит при каждом звоне церковных колоколов. Всё меняется, когда клиентка в платье цвета ржавчины оставляет на прилавке потёртый конверт. Внутри — фото его сестры, исчезнувшей год назад, и ключ от квартиры, где пахнет ладаном и порохом. Амстердам шепчет: *«Не задавай
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2017-12-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы заводов пронзают туман как шрамы, семнадцатилетний Кирилл случайно находит в чердачной щели потрёпанный блокнот — не отца-шахтёра, пропавшего год назад, а чужой. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и сушёным донником, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, мелькают координаты и обрывки фраз: *«не верь маякам», «плата за правду — память»*. Городок, похожий на застывший вздох, начинает шевелиться: старики на лавках умолкают при виде парня, в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-07-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где море бьется о бетонные волнорезы, а стены домов хранят соль вековых штормов, Мария Капассо штопает чужие судьбы в роли портнихи. Ее игла — тихий метроном в ритме скучных дней, пока в подкладке винтажного пальто клиентки она не находит письмо, написанное ее почерком… за двадцать лет до рождения. Чернила выцвели в причудливые узоры, похожие на карту рыбацких пещер, а запах страниц — смесь соли и ржавчины, будто их выловили из трюма затонувшего корабля. Погоня за
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах заброшенной лаборатории потрёпанный блокнот с чертежами, подписанными чужим именем. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и мха, ведут к подземному тоннелю, который, кажется, знает каждый местный — но упорно делает вид, что его нет. Парень, одержимый вопросами о пропавшем отце, вязнет в паутине полуправд: то старик-слесарь бормочет про «проклятое желево», то лучший друг внезапно