Регистрация
Киного - kinogo.pm » Комедия » Страница 39
Постер Гиперкомпенсация (Overcompensating)

Гиперкомпенсация (1 сезон)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2025-05-15
  • Качество: WEB-DL

**На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают скалы,** семнадцатилетняя Варя находит в сетях покойного отца проржавевший ключ с гравировкой: *«Ноябрь-94»*. С тех пор приливы выносят на берег обрывки плёнки, а в радиоэфире чужая голосит старую колыбельную — ту самую, что мать напевала перед тем, как исчезнуть. Варя знает: отец запрещал копаться в подвале старой маячной будки, где пахнет йодом и горелой кожей. Но теперь его нет, а соседи, потупив взгляд, шепчут про «штормовую подать» — будто бы

Смотреть онлайн
7.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Просто Норман (Norman normal)

Просто Норман (1 сезон)

**В крошечном прибрежном городке, где туманы цепляются за крыши словно старые воспоминания, живет Норман — парень с привычкой записывать чужие разговоры в потрёпанный блокнот.** Его ритуал нарушает находка: в лодке покойного отца он обнаруживает ключ с гравировкой «37-й меридиан», а на следующий день все часы в городе замирают на 4:17. Местные шепчутся о «времени-призраке», но сжимают губы, едва Норман подходит ближе. Чем чаще он ищет ответы в архивах порта, тем явственнее слышит в телефонных

Смотреть онлайн
5.6
6.284
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фресно (Fresno)

Фресно (2015)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2015-03-14
  • Качество: BDRip

**Фресно, 1987.** На краху цитрусовых садов, где воздух густеет от пыли и сладкой гнили, Лоретта — дочь сезонного рабочего — находит в треснувшем почтовом ящике конверт с фотографиями своей матери, пропавшей десять лет назад. На обороте: *«Они до сих пор здесь»* — но мать на снимках не одна. Рядом — лица соседей, учителей, даже шерифа, будто вырезанные из другого времени. Городок живёт по правилам тишины: заборы здесь красят в белый раз в год, шторы на рассвете плотно сдвигают, а вопросы о

Смотреть онлайн
5.5
5.35
0
0/5 (0 гол.)
Постер Видеожесть (Video Nasty)

Видеожесть (1 сезон)

**Приморский посёлок конца 80-х.** Лера, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке кассетой отцовского магнитофона, находит в чердачной пыли плёнку с голосом, который зовёт её по имени. Тот же голос, что шептал матери перед её исчезновением. Здешние улицы помнят слишком много: ржавые рыбацкие сети в порту, треск волн о гальку ночью, старухи на лавках, крестящиеся при её приближении. Каждая записка в дневнике матери пахнет йодом и ладаном, а в углах — цифры, похожие на координаты. Но карты

Смотреть онлайн
6.5
6.248
0
0/5 (0 гол.)
Постер Перепутье (Holly by Nightfall)

Перепутье (2024)

**«Перепутье»** начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края тайги, и Лены, которая разбирает бабушкины вещи в избушке с покосившимися ставнями. 90-е здесь пахнут дымом печей и железом старых радиоволн, а в трещине под половицей она находит конверты, перевязанные кореньями — письма на языке, который знали только мертвые. Её брат исчез в этих лесах семь лет назад, но теперь каждая строчка в письмах повторяет его почерк. Соседи твердят, что за околицей бродит *«тот, кто шепчет через ели»*,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Колесница (Chariot)

Колесница (2025)

**В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Степан каждое утро проверяет сети.** Однажды среди трепещущей рыбы он находит ржавый механизм, похожий на древнюю колесницу. Его шестерни, покрытые ракушками, пахнут солью и водорослями, будто пролежали на дне столетия. А накануне исчез его друг Егор — тот самый, что шептал о «металлических призраках» в ночном тумане. Посёлок молчит. Старожилы крестятся, глядя на находку, а соседи внезапно забывают, как звали Егора. Даже мать Степана, с

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер У Зои будет ребёнок (Zoe's Having a Baby)

У Зои будет ребёнок (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2023-04-28
  • Качество: WEB-DL

**В приморском городке, где туманы цепляются за крыши старых маяков, Зоя находит в прабабушкином сундуке пожелтевший конверт с датой своего рождения.** Внутри — фотография женщины, как две капли воды похожей на неё, и письмо, обрывающееся на полуслове: «Если ребёнок родится в ноябре…». Беременность Зои окутывают странности: в её снах волны бьются в обратную сторону, а на стенах квартиры проступают силуэты деревьев, которых нет на местных картах. Соседи шепчутся о «семейном проклятии», подруга

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не покидай…

Не покидай… (1 сезон)

  • Год выпуска: 1989
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:20
  • Качество: DVDRip

**В рыбацком посёлке на краю обрывистых скал, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память этого места, Лика возвращается спустя десять лет — с рюкзаком, старым фотоаппаратом и нерассказанной историей о том, почему сбежала отсюда в шестнадцать.** Её подруга детства исчезла в ту же ночь, когда они нашли в гроте под маяком ржавую коробку с обрывками писем на немецком и детским браслетом, вырезанным из китового уса. Теперь Лике пришёл конверт без марки: внутри — ключ от маяка и строчка

Смотреть онлайн
7.6
8.162
0
0/5 (0 гол.)
Постер Письмо трем женам (A Letter to Three Wives)

Письмо трем женам (1949)

  • Год выпуска: 1949
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 1949-01-20
  • Качество: BDRip

**«Представь прибрежный городок конца 1940-х, где ленты на шляпах трепещут от ветра с реки, а бокалы на яхт-клубе звенят фальшивым смехом. Три женщины — учительница, чужак из провинции и бывшая радиоведущая — получают письмо от четвертой подруги: *«Я сбежала с одним из ваших мужей. Угадайте, с чьим?»*. Но лодка уже отчалила, а ответа не будет до заката...** Каждую из них гложет тихий страх: учительницу — что карьера заменила ей любовь, провинциалку — что брак стал клеткой для мужа, а

Смотреть онлайн
7.7
7.248
0
0/5 (0 гол.)
Постер Милицейская академия

Милицейская академия (1 сезон)

**В глухом углу провинциального городка 2000-х, за мхом казарменных стен, пахнущих порохом и пылью архивных дел, курсант Савелий натыкается на старую рацию с обрывками шифровок.** Её хриплый голос шепчет о деле, которого нет в официальных сводках — будто призрак, затерявшийся между уставом и реальностью. Его подталкивает не долг, а личная заноза: год назад здесь исчез брат, и теперь каждая странность в академии — как метка на карте молчания. **Правила здесь железные, но правда гибче.** Чем

Смотреть онлайн
3.098
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чумовая пятница (Freaky Friday)

Чумовая пятница (1995)

  • Год выпуска: 1995
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 1995-05-06
  • Качество: DVDRip

**Сан-Франциско, середина 90-х.** Тесс, мать-одиночка с планами на идеальную свадьбу, и Анна, ее дочь-бунтарка в рваных джинсах, даже не подозревают, что их утро начнется с запаха горелого печенья. Того самого — с трещинками, как паутина, и странным привкусом корицы… смешанной с искрой статического электричества. После ссоры, где слова летели острее осколков тарелки, они просыпаются в чужих телах. И нет, это не метафора. Тесс теперь задыхается в школьных коридорах под взглядами учителей,

Смотреть онлайн
5.8
5.695
0
0/5 (0 гол.)
Постер Побочный квест (Side Quest)

Побочный квест (1 сезон)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2025-03-26
  • Качество: WEB-DL

**Побочный квест (2025)** На краю выжженного солнцем каспийского посёлка, где волны шепчутся с нефтяными вышками, 17-летняя Лейла каждое утро ловит радиопомехи на самодельный транзистор. Её ритм — треск волн, запах соли и ржавых труб. Но всё меняет находка в лодке умершего деда: конверт с билетом на поезд «Баку-Москва», датированным *2025 годом*, и фото незнакомки с её глазами. Кто подкинул это *сейчас*? Зачем? Посёлок, где каждый знает, как «случайно» тонут корабли с неудобными вопросами,

Смотреть онлайн
6.2
5.76
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.