На холодном побережье Белого моря, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, биолог Вера возвращается в посёлок детства. Не для ностальгии — местные тюлени массово слепнут, а в их ДНК плещется что-то чужое. Расследование ведёт её к заброшенной станции, где когда-то работал отец, исчезнувший в шторм с целым исследованием. Его старые записи пестрят шифром, будто боялись чужих глаз, а пробирки в лаборатории до сих пор пахнут йодом и гниющими водорослями. Но посёлок не рад её
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1979-11-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Инженер-акустик Виктор, чьи дни расписаны по минутам — от настройки заводских гудков до прослушивания бетховенских сонат на потрёпанном магнитофоне — однажды ловит в шуме цеховых труб *мелодию*, которой не должно существовать. Три ноты, повторяющиеся как SOS. Его попытки расшифровать сигнал заводят в подземные тоннели, где ржавые вентили шепчут стихи Мандельштама, а в карманах случайных прохожих попадаются одинаковые ключи с гравировкой «ЗК-77». Чем упорнее Виктор сопоставляет
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-10-14
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, двадцатилетний Сашка врет своей девушке, что происходит из строгой, «правильной» семьи — только так ее отец, бывший моряк с кулаками размером с якорь, разрешит им встречаться. Но когда ветеран внезапно заявляется на ужин к «воспитанным родственникам», Сашке приходится за ночь собрать поддельную семью: пьяницу-«отца» из местного бара, циркачку-«сестру» и пенсионерку, которая помнит его только по кличке «Голубок». Чем ярче ложь —
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1994-09-22
- Качество: BDRip
В центре Нью-Йорка, среди гулких лестниц дома с фиолетовой дверью и кофейни, где диван цвета ржавчины стал свидетелем тысячи признаний, шестеро — от циничного шутника в майке-алкоголичке до девушки в замшевых сапогах, бегущей от свадебного торта — годами прячутся от взросления за сарказмом и латте. Их квартиры пахнут подгоревшей пиццей, старыми шутками и страхом стать теми, кого они сами высмеивали в родительских гостях. Но когда роман с соседом оборачивается детективом по поиску его тайной
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-07-07
- Качество: HDTVRip
Лондон, наши дни. Кабинет Уильяма Твайнинга — наследника старинного рода — пахнет пылью архивных свитков и резкой озоном грозы за окном. На столе: микроскоп, договоры о наследстве и... печать Люцифера, оставленная демоном в костюме от *Savile Row*. Они явились не за душой — за его *голосом*. Престол Преисподней пустует, а по законам тысячелетней игры, лишь холодный разум реалиста может выбрать нового короля. Уильям смеётся, тычет пальцем в контракты: «Галлюцинации. Недостаток сна». Но демоны не
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2006-10-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, местный журналист Лёша находит в заброшенном интернет-клубе рассыпанные флешки. На них — чужие голоса, сплетённые в один крик: *«Мы здесь!»* Городок, словно раковина, десятилетиями хранил тишину: здесь не задают вопросов, не ищут Wi-Fi среди развалин, не вспоминают, как в конце 90-х пропали три подростка. Но Лёша, выросший на слухах о «призраках в проводах», не может оторваться — каждая запись пахнет пылью серверных и йодом, будто
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1999-03-16
- Качество: BDRip
Техас, 1998-й. Пыль на дорогах здесь не оседает никогда — будто сама земля дышит, выдыхая горечь пороха и ржавых монет. Бак Уитли, бывший грабитель с лицом, изрезанным шрамами от чужих обещаний, тянет за собой банду через выжженную пустыню к старому ранчо, где спрятаны чемоданы с деньгами, которые даже не его. Но в этом краю тени длиннее людей — особенно когда закат красит небо в цвет старой крови. Что гонит их? Жажда, глупее жажды: долги, призраки прошлых дел, да шепоток из радиоприемника, где
- Год выпуска: 1940
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1940-01-10
- Качество: HDRip
В снежной Будапеште 1930-х, где брусчатка гудит под валенками, а витрины магазинов мерцают, как замерзшие слезы, скромный продавец Альфред прячет письма под прилавком. Его чернильные пальцы и едкая ирония маскируют тайну: втайне от всех он ведет нежную переписку с незнакомкой, чьи слова греют лучше печки-буржуйки. Но в жизни Альфред язвительно спорит с новой коллегой Кларой — остроязычной, упрямой, словно замок с секретом. Чем ярче вспыхивают их словесные дуэли у прилавка, тем сильнее письма
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В пыльном переулке Чандигарха, где неоновые вывески кафе сливаются с запахом карри и жасмина, Авика — архитектор с тетрадью эскизов и трещиной в сердце — натыкается на письмо, написанное её почерком, но не её рукой. Её толкает не любопытство, а тихий укор: слова в послании повторяют те, что она когда-то бросила в огонь, пытаясь забыть прошлое. Здесь, в городе контрастов, где стеклянные бизнес-центры отражают храмы из красного песчаника, каждое её открытие вскрывает старые раны. Соседи шепчутся
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-07-04
- Качество: BDRip
В сером квартале 2015-го, где рекламные билборды промывают мозги монотонными слоганами, библиотекарь Лиза находит между стеллажами с цензурированными классиками потёртый блокнот. Его страницы испещрены странными рифмами, от которых щемит живот, как от запретной газировки в детстве. Город молчит: здесь даже смех измеряют децибелами, а «неуместные» шутки стирают из памяти алгоритмами. Но эти строки — будто ключи от клетки, о которой никто не помнит. Лиза идёт по следу анонимного автора, чьи следы
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-05-11
- Качество: WEB-DL
Москва, час ночи. Денис, парень с обветренными руками от провинциальной работы, впервые видит город не спящим: неон дрожит в лужах, как ртуть, а гул машин напоминает чужое дыхание. В кармане — ключи от квартиры брата, который исчез, оставив после себя только смс: *«Не лезь»*. Но как не лезть, если в трубке слышался гул поездов, будто он бежал — или его вели? Здесь каждый угол шепчет сделки. Даже девчонка с розовыми волосами, предложившая помощь, прячет под курткой колючий взгляд. Чем ближе
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Квартира-крепость Сергея, где часы остановились двадцать лет назад: полы завалены консервами с позеленевшими этикетками, а на окнах — баррикады из книжных стеллажей. Он не выходил наружу с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь записку: *«Не открывай дверь. Никому»*. Но вот под дверью скрипит конверт — детский почерк, три слова: *«Она жива. Спаси меня»*. Соседи в его доме — тихие тени за тонкими стенами. Теперь они шепчутся в лифте, хлопают дверьми, когда Сергей подносит к