Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 2202
Постер Свет

Свет (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Качество: WEB-DL

На краю обрыва, где волны грызут скалы, стоит маяк с треснувшей линзой. В приморском городке, затянутом туманами как сигаретным дымом, 17-летняя Лена ищет отца — смотрителя, исчезнувшего в ту ночь, когда свет маяка вспыхнул *сам по себе*. В его каморке она находит жестяную коробку: ржавый компас стрелка которого дёргается как нерв, и фото матери-метеоролога, погибшей при странном шторме. Но компас врёт. Вместо севера он упрямо указывает на подводные рифы, куда отец запрещал ей плавать. А в

Смотреть онлайн
7
7.134
0
0/5 (0 гол.)
Постер Плохая девочка (Borderline)

Плохая девочка (2023)

В дождливом пригороде, где граффити на стенах заброшенного завода мерцают, как шифр, семнадцатилетняя Лиза — бунтарка с паутиной татуировок на запястьях — находит в подвале материнской кофейни коробку, обёрнутую в газеты 2000-х. Внутри — ключи от чужих машин, фотографии незнакомых лиц и конверт с её именем, написанным почерком, который она видит каждую ночь в зеркале во сне. Город шепчет: «Не копай», но её гонит не любопытство — страх, что прошлое, которое она считала выдумкой, дышит ей в

Смотреть онлайн
4.1
4.561
0
0/5 (0 гол.)
Постер Одна ночь (One Night)

Одна ночь (1 сезон)

В призрачном свете маяка, затерянного среди норвежских фьордов, Лиза шарит фонариком по мастерской умершего друга — краска на холстах ещё влажная, будто он писал их вчера, а не две недели назад. В ящике мольберта она находит конверт со своим именем, датированный днём *после* его официальной смерти. Письмо пахнет можжевельником и солью — как её детство, которое оборвалось здесь же, когда пропал её брат. Теперь соседи шепчутся о «несчастных случаях» у причала, но упрямо жгут костры в полночь,

Смотреть онлайн
6.8
6.647
0
0/5 (0 гол.)
Постер Танцуй, Селёдка!

Танцуй, Селёдка! (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2024-01-18
  • Качество: WEB-DL

«Представь: рыжий ветер гонит по крышам Усть-Камчатки ржавые банки из-под шпрот, а шестнадцатилетняя Лиза, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, топчет сапогом лужи у порта. В кармане — потёртая кассета с голосом отца, который десять лет назад вышел в море и не вернулся. А сегодня в трюме заброшенного сейнера она нашла коробку: внутри — плёнка от старого проектора, где он, молодой, танцует на палубе с женщиной, лицо которой засвечено... Пока Лиза склеивает кадры, рыбаки шепчутся о

Смотреть онлайн
6.3
7.11
0
0/5 (0 гол.)
Постер Резервная копия (Bod obnovy)

Резервная копия (2023)

В затерянном городке за Полярным кругом, где радиостанции шипят советскими шлягерами, а снег скрипит как стиральная плёнка, бывшая хакерша Лера натыкается на подвал старой радиоточки. Местные давно отрезали провода, но здесь, среди ржавых кассет с метками «Резерв-86», она находит записи голоса, который знает её детское прозвище. Голос повторяет координаты, совпадающие с последним маршрутом её отца — связиста, исчезнувшего в пургу тридцать лет назад. Чем чаще Лера вкручивает кассеты в древний

Смотреть онлайн
6.2
6.285
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кнопка

Кнопка (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:20
  • Качество: BDRip

На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые радиовышки, глухая с детства Лиза ремонтирует рации в старой будке связиста. Её пальцы помнят частоты лучше слов, а в тишине она ловит нечто странное: сквозь шум эфира пробивается ритм, словно морзянка из прошлого. Однажды в щели пола она находит латунную кнопку с выщербленным якорем — ту самую, что десятилетия назад сорвали с передатчика после шторма, унёсшего полгорода. Теперь, привинченная обратно, она транслирует не голоса, а обрывки

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мы всем чужие (All of Us Strangers)

Мы всем чужие (2023)

На краю крымского обрыва, где Чёрное море гложет ржавые остовы кораблей, Вера, женщина с лицом, закалённым питерским ветром, разбивает замок на отцовском чердаке. 1999 год. В руках — пачка писем, перевязанных рыболовной леской. Страницы пахнут солью и соляркой, а в строчках — намёки на подлодку, затонувшую ещё при Советах, и деда, который не числится ни в одном архиве. Посёлок шепчет: *«Не копай»*. Рыбаки крестятся, увидев Веру у маяка, соседка подбрасывает в почтовый ящик сушёную полынь — «от

Смотреть онлайн
7.6
7.062
0
0/5 (0 гол.)
Постер Багажник (Trunk: Locked In)

Багажник (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2023-10-24
  • Качество: WEB-DL

В приморском посёлке конца нулевых, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, семнадцатилетняя Лика находит в багажнике отцовского «Москвича» конверты с чужими голосами — плёнки, залитые воском. Отец, вечно пьяный радиомеханик, твердит, что ничего не помнит, но когда Лика вставляет кассету в магнитофон, из динамиков вырывается шёпот: *«Спой им про маяк… и беги»*. Посёлок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые рации в домах шипят даже с вынутыми батареями.

Смотреть онлайн
5.3
5.413
0
0/5 (0 гол.)
Постер Великая ирония (Coup de chance)

Великая ирония (2023)

В заброшенном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми шестернями вместо брусчатки, Лика разбирает архив отца — часовщика-изгоя, чья мастерская до сих пор пахнет машинным маслом и тоской. Среди чертежей с пометками «невозможно» она находит схему механизма, напоминающего сердце, где вместо клапанов — стрелки часов, а медные жилы сплетены в дату её рождения. Но город, застывший в 80-х, шепчет: *«Не буди»*. Соседи крестятся на обвалившиеся заводские трубы, старухи сбрасывают в колодец её

Смотреть онлайн
6.4
6.804
0
0/5 (0 гол.)
Постер Няня Глория (Àma Gloria)

Няня Глория (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2023-05-17
  • Качество: WEB-DL

В центре Москвы-сити, за стеклянным фасадом небоскрёба, няня Глория каждое утро раскладывает детские игрушки с хирургической точностью. Её руки помнят иное: шрамы под перчатками, запах ладана в церковной лавке, тиканье часов в пустой квартире — следы жизни, которую она оставила, сменив имя. Но когда девочка, которую она опекает, рисует на обоях чёрный дом с окнами-крестами — точь-в-точь как в кошмарах самой Глории — тишина лопается. Люди вокруг начинают шептаться: консьержка крестится при её

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Книга Кларенса (The Book of Clarence)

Книга Кларенса (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:09
  • Премьера (Мир): 2023-10-11
  • Качество: WEB-DL

На окраине приморского городка, где волны вгрызаются в ржавые пирсы, Кларенс — бывший органист с пальцами в шрамах от струн — получает по почте ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. В конверте — ни имени, ни объяснений, только обрывок молитвы на латыни, которую он узнает: это почерк отца, пропавшего в том самом пожаре. Городок, опутанный правилами молчания (здесь даже колокола звонят только на восходе, будто стыдятся дня), вдруг начинает шептаться: в проповедях пастора мелькают те же

Смотреть онлайн
5.7
5.492
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нечто за дверью (La Chose derrière la porte)

Нечто за дверью (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:21
  • Премьера (Мир): 2023-02-26
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о бетон заброшенного санатория, молодая медсестра Вера с хронической бессонницей находит в подсобке лифта заклинившую каску с выцарапанным именем своей пропавшей коллеги. Замшелые коридоры третьего крыла — того, что «на ремонте» все десять лет — пахнут йодом и ржавчиной, а под потрескавшейся краской стен проступают контуры старых схем: кабинеты без дверей, лабиринт труб. Здесь всё шепчется: пациенты с ожогами на запястьях бормочут про «вечерние

Смотреть онлайн
4.4
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.