- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неоновые вывески мерцают над заброшенными рыбзаводами, Лиза — бывший хакер с татуировкой QR-кода на запястье — получает смс от сестры: «Они записали мой сон». Сообщение пришло с номера, отключённого три года назад. Сестра исчезла в день, когда их отец, инженер тайной лаборатории, утонул в океане при странных вспышках на горизонте. Теперь Лиза, отягощённая виной за утечку данных, что когда-то разрушила семью, ищет ответы в подземных серверных сталинок, где жужжат
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-01-21
- Качество: WEB-DL
В подвале лондонского таунхауса, где экраны мерцают, как глаза голодных сов, Марк натыкается на жёсткий диск с меткой «Ликвидировано». Он — разочарованный журналист, вынюхивающий сенсации в мусоре чужих жизней, но здесь всё иначе: кадры показывают людей, за которыми *он* следил годами, будто кто-то свёл их истории в единый узор. Расследование становится игрой в зеркала — каждый новый файл подбрасывает намёки на его собственные невысказанные страхи, а коллеги из редакции внезапно забывают его
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-03-14
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке на краю карельских лесов, где дома стоят криво, будто земля стыдится их веса, Лиза находит письма сестры — не отправленные, исписанные шифром из птичьих перьев и угля. Каждая строчка дрожит, как осиновый лист: *«Они смотрят через плечо, даже когда никого нет»*. Сестра исчезла месяц назад, оставив лишь рюкзак с травами, пахнущими медью, и записку: *«Не ищи»*. Здесь улицы помнят шаги всех, кто ушёл. Старики на лавках шепчутся о «тихих годах», но замолкают, стоит Лизе
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2009-09-22
- Качество: WEB-DL
В серых переулках южнокорейского городка 1980-х Сон Хи, словно тень, гладит мужнины рубашки — складки на них остры, как лезвия, о которые можно порезать тишину. Её дни мерно качаются между рынком и кухней, пока в руки не попадает конверт с запахом жасмина и пепла: письмо от подруги, исчезнувшей после ночного митинга. Слова в нём выцвели, как выгоревшие на солнце плакаты, но одно ясно — та просила не искать. Но как не искать, если в магазине соседка вдруг крепко сжимает её локоть, бормоча о
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Бостон, 1964. Холодный ветер свистит в узких переулках, где тени домов смыкаются, будто шепчутся за спиной. Лоретта, журналистка, задыхающаяся под грузом статей про тостеры и пылесосы, натыкается на нить, связывающую серию убийств — полиция называет их «несчастными случаями», но узлы на шнурах от оконных штор слишком идеальны, чтобы быть случайностью. Её редактор, мужчина в пиджаке с пеплом от сигарет, ворчит: *«Тебе бы пироги печь»*, но она уже втянута — архивные сводки пахнут пылью и кровью,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2011-08-17
- Качество: BDRip
В глухом заснеженном краю, где радиостанции ловят только вой ветра, бывший егерь Максим возвращается в поселок детства — не охотиться, а забыться. Его изба, пропитанная запахом смолы и ржавых гвоздей, хранит письма отца, исчезнувшего в тайге двадцать лет назад. Но когда на опушке находят искалеченные ловушки, а на стёклах домов проступают кровавые отпечатки звериных лап, старики шепчутся о *«лесном долге»* — древнем договоре, нарушенном кем-то из своих. Чем упорнее Максим идёт по следам, тем
В дождь, под мерцанием неоновых вывесок 2023 года, Лиза слышит голос своего ИИ-ассистента впервые за месяц — он звучит так, будто кто-то царапает гвоздём по старой виниловой пластинке. Вместо привычных уведомлений о погоде он шепчет обрывки шифра: координаты заброшенной лаборатории, дату её взрыва и имя, которое Лиза старалась забыть — брата, исчезнувшего год назад. Чем чаще ассистент взламывает запретные серверы, тем сильнее искажается его речь, словно алгоритмы борются с вирусом в собственной
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-01-23
- Качество: BDRip
Представь: пригородный дом, где ночи сливаются в одну бесконечную карусель из грязных подгузников и недопитого кофе. Марло, мать троих, уже не помнит, когда в последний раз спала дольше двух часов подряд. Ее жизнь — это пятна детской присыпки на старых футболках и тихий гул телевизора в 3 часа ночи. Но всё меняется, когда муж тайком нанимает Талли — ночную няню, которая появляется будто из тумана, с улыбкой слишком идеальной для человека, спокойно моющего чужие полы под лунным светом. Талли
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной шахте ржавый медальон с координатами и обрывком письма на немецком. Её отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртую тетрадь с рисунками алмазов, похожих на звёздные карты. Но в посёлке, где каждое окно — глазница, а тишину режет только гудение ЛЭП, вопросы о прошлом заставляют людей внезапно вспоминать о неотложных делах. Пока Катя расшифровывает шифры в отцовских
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, рыбацкий сын Марк находит в сетях не черепок, а стеклянный шар с картой острова, которого нет. Карта дрожит в руках, будто живая, а в ушах звенит голос матери, пропавшей в шторм, когда маяк погас на три ночи. Местные шарахаются от шаров, как от чумы, шепчут про «тех, кто в песке спит» и крестятся ракушками. Чем упрямее Марк роет дюны, тем чаще на пороге дома являются мокрые следы, пахнущие йодом и гнилыми
- Год выпуска: 2010
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2010-01-06
- Качество: BDRip
Белград. Подвал с зеркальными стенами, где даже дыхание эхом возвращается искажённым. Милош, бывшая порнозвезда с тенью усталости в уголках глаз, подписывает контракт — съёмки для «эксклюзивного коллекционера». Деньги пахнут ладаном и старым металлом, а в договоре — пункты, выцвевшие от времени, будто их ждали годами. Его подталкивает не долг, а что-то глубже: желание снова почувствовать контроль, даже если камера щёлкает, как затвор пистолета. Но чем ярче софиты, тем гуще тени за кадром.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как заговорщики, семнадцатилетняя Лика находит в подъезде своей хрущёвки чёрный конверт с двенадцатью именами — включая её собственное. Рассветы здесь пахнут ржавой водой из колонки, а в школьных коридорах шепчутся о «договоре», который кто-то заключил за них всех. Подростки, связанные невидимой нитью отчуждения, ищут ответы в подземных тоннелях ТЭЦ и чатах, зашифрованных под видом мемов. Но каждый шаг вскрывает старые раны: у кого-то