В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера находит в отцовском чердаке коробку писем, перевязанных рыболовной леской. Сентябрь 2022-го. Воздух солёный, как слёзы, страницы пахнут йодом и ржавчиной. Мать, чей портрет десятилетия пылился в шкафу, вдруг оживает в строчках: «Прости, я не могла иначе». Городок, словно раковина, хранит шепот прошлого: старики крестятся при упоминании «того шторма», соседи запирают двери на закате. Лере мерещится, что маяк на мысе мигает только ей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
В петербургской квартире, где стены помнят каждый шепот 90-х, Лера каждое утро видит в зеркале девушку, которая повторяет её движения — но с опозданием в три секунды. Отражение будто живет своей жизнью: рисует на запотевшем стекле цифры, оставляет следы ладоней на холодной поверхности. А однажды — исчезает, оставив в реальности дверь, которой раньше не было: узкую, с облупившейся краской, как в детском кошмаре. Лера ищет ответы в архивах матери, умершей при странных обстоятельствах, но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о ржавые цепи маяка, шестнадцатилетняя Клео каждое утро ловит радиопомехи на самодельный приемник. Её дом — ветхая хижина на скале, где полки ломятся от записных книжек с шифрами, оставленных матерью-радисткой, исчезнувшей в туманную ночь. Здесь время течет иначе: часы отстают на 13 минут, а соседи шепчутся о «дне тишины», когда даже море замирает, словно затаив дыхание. Повод сорвать ржавый замок с двери подвала дала старая кассета: голос матери,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEBRip
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старые воспоминания, двадцатилетняя Лика, реставратор старых кораблей, находит в трюме ржавую капсулу с письмами на исчезнувшем диалекте. Её мать, пропавшая десять лет назад, говорила на этом языке шепотом по ночам. Но здесь, среди масляных пятен и скрипа металла, слова выжжены яростью: *«Они следят через волны»*. Лику гонит не любопытство — страх. Каждый перевод приближает её к людям, чьи имена вычеркнуты из городских архивов, а их фотографии
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-08-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые вывески скрипят, как кости на ветру, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить сестру, чье тело нашли в реке с зажатым в руке ключом от заброшенной шахты. Здесь время застыло: воздух густой от угольной пыли и горечи полыни, а старики шепчутся о «холмном душителе» — тени, что крадётся за теми, кто копает слишком глубоко. Лике мерещится, что сестра вела двойную жизнь: в её квартире — чужие фото, письма на непонятном диалекте, а в зеркале — чьи-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-07
- Качество: WEBRip
В захолустном городке, затерянном у мертвого аэродрома, механик-самоучка Семён находит в ржавом ангаре потрёпанный лётный журнал. Страницы, пропитанные машинным маслом и можжевельником, хранят записи о рейсах, которых не было: самолёты, грузы, имена — всё будто стёрто из памяти городка. Его отец, исчезнувший лётчик-испытатель, упомянут там последней строчкой, обведённой в тревожный круг. Семёна гонит не любопытство, а ярость — он *должен* понять, почему мать каждый вечер шепчет в телефон: «Он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чили
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEBRip
На окраине Красноярска, где снег слипается в серые комья к марту, девятнадцатилетняя Катя разбирает вещи матери после её внезапного исчезновения. В ящике старого секретера — конверты с выцветшими номерами автобусов и ключ от дачи, которой нет на картах. Её мать, геолог-отшельник, десятилетия вела дневники, но последние записи — не чертежи пород, а схемы подземных ходов, где даты обрываются на 42-м дне. Катин поиск превращается в игру с невидимым соперником: в её почте стираются письма, в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
На краю раскаленного песка, где волны шепчутся с прибоем, Лика — бывшая чемпионка по плаванию с шрамами на запястььях — каждое утро вглядывается в горизонт. Не спасать, а искать: неделю назад здесь растворился мальчик, и только она заметила, как дрогнули пальцы у начальника станции, когда тот сказал «несчастный случай». Ее толкает не героизм — вина. Год назад те же волны унесли ее брата, а теперь в кармане ржавый медальон с чужим именем, найденный у скал, где не ступает нога туристов. Местные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-22
- Качество: BDRip
«Идеальное алиби (2022)» Представь: провинциальный городок, где декабрьский снег не растает до мая, а на стенах почты висят объявления десятилетней давности. Артём, адвокат с лицом, которое здесь помнят — но не любят, возвращается после смерти отца. В разобранном камине он находит конверт: внутри фото с подписью *«Это не несчастный случай»* и ключ от заброшенной типографии. Замшелый металл впивается в ладонь, пахнущий ржавчиной и типографской краской. Здесь всё дышит молчанием: старухи за
На окраине тихого городка в Огайо, где ржавые качели скрипят на ветру даже в безлюдье, 17-летняя Джулс рисует чёрным маркером по гипсу на сломанной руке — так она заглушает мысли о родительских ссорах и сестре-отличнице. Но всё меняет ночной звонок в больницу, где работает её мать: туда привозят девушку в рваном платье, с пятиконечной звездой, выжженной на спине, как клеймо на старом дереве. Её зовут Мэй, она не помнит, откуда пришла, и теперь будет жить с Джулс — по решению матери, которая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
«Представь: глухой уральский городок, 1999 год. Лиза возвращается после похорон отца в дом, где трещины в стенах помнят больше, чем люди. Среди старых инструментов в гараже — потёртый фотоальбом: на снимках 70-х её отец молод, а на оборотах — координаты и цифры, выведенные дрожащей рукой. Местные шепчутся о «несчастном случае» в шахте, но в газетах того года — ни строчки. Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще гаснут окна в её сторону, а в телефонной трубке — тишина, густая, как смог над
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-16
- Качество: WEB-DL
Начало: В промёрзшем приморском посёлке, где декабрьские ветра выстукивают на льдинах старые мелодии, тридцатилетняя Катя — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в пепле костра конверт с письмом, адресованным... её умершей матери. Чернила выцвели, но подпись жива: *«Тот, кого ты простила»*. Действие: Письма появляются каждую ночь, будто их подбрасывает само море. Катя идёт по следу — от заброшенной маячной башни, где чайки ночуют в гильзах снарядов, до подпольного архива местного