- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
Осень 2020-го. Заброшенный чат-форум, где когда-то кипели споры о Шекспире, теперь завален криптографическими ссылками. Студентка Лиза, провалившая TOEFL, натыкается на них, разбирая цифровой хлам. Ссылки ведут к аудиофайлам — записям уроков на ломаном английском, но с ритмом военных шифровок. *Голоса шепчут сквозь помехи, будто их записывали в подземке, а за спиной у лектора звенит стекло — как будто кто-то бьёт окна.* Группа изгоев-полиглотов собирается по ночам в Zoom: вход только через
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, прожжённые по краям, пахнут бензином и полынью, а между строк мелькают координаты — будто кто-то спешил стереть их, но не успел. Здесь, в 90-х, где время застыло меж ржавых тракторов и пустых магазинных полок, каждый знает: огонь — не просто стихия. Это язык, на котором говорят с прошлым. Алёша ищет не клад, а правду об отце, исчезнувшем после
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-06-15
- Качество: WEB-DL
«Представь тихий приморский городок, где волны шепчут обрывки прошлого, а стены домов помнят больше, чем их жители. Лера, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с детскими рисунками — все они изображают маяк, которого нет на картах. Но когда она спрашивает о нём, местные вдруг вспоминают срочные дела: кто-то спешит заклеить окна перед штормом, кто-то крестится, глядя на её рваные джинсы — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей в тот же
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного техасского городка, где пыль въедается в кожу как память, бывший вор Лайам находит в консервной банке под крыльцом отца обгоревшую карту — не чернилами, а кровью и копотью. 1983-й год. Засуха душит ранчо, банк стучит в дверь, а в кармане — письмо сестры: *«Они знают, что он искал»*. Здесь каждый камень помнит Джеймса, но говорят о нём шепотом, будто имя выжигает язык. Старожилы крестятся на церковь с ржавыми колоколами, а в баре «Последний шанс» внезапно исчезают фото со
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-07
- Качество: HDTV
В захолустном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а в ржавых киосках ещё продают билеты на поезда, которых нет, шестнадцатилетняя Лика разбирает вещи отца, пропавшего после ночной смены на заброшенной метеостанции. Среди пожелтевших квитанций и сломанных часов её пальцы натыкаются на свёрток в промасленной ткани — пачку писем, адресованных не ей, но написанных её почерком. Чернила выцвели до цвета штормового неба, а строки твердят о месте, где «закаты глотают рассветы, не
На краю японского портового городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Хико каждое утро чинит сети, вплетая в узлы обрывки детских стихов. Её руки помнят вес вёдер с рыбой лучше, чем прикосновения школьных учебников. Но когда тайфун вышвыривает на пляж шкатулку, окованную медью морской солью, внутри — компас со стрелкой, застывшей на тёмный лес за посёлком, и письма, где чернила расплываются, словно чьи-то слёзы. Рыбаки шепчутся о «пути», который раз в поколение открывается
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где волны дробят радиоволны о скалы, техник-связистка Вера каждую ночь ловит в эфире статику — но теперь в ней проступают голоса. Не местные, не русские, не человеческие… А накануне исчез старик-смотритель маяка, оставив в будке магнитофон с плёнкой, где скрипит прибой и *чьё-то* тяжёлое дыхание. Вере знаком этот звук: три года назад он тонул в её наушниках, когда она проигнорировала экстренный вызов. Теперь тишина посёлка давит, как вакуум — соседи прячут
В приморском посёлке конца 80-х, где волны точат ржавые корабли на отмели, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке потёртый значок с номером «317» — и следом узнаёт, что отец, пропавший год назад, числился не механиком, а... «несуществующим» сотрудником секретного цеха. Её расследование — не детектив с погонями, а тихая игра в кошки-мышки с молчаливыми рыбаками, чьи взгляды цепляются за горизонт, будто ждут сигнала. Даже школьный учитель истории вдруг начинает вести уроки по картам с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-04-26
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где вывески кафе светятся неоновым розовым, а асфальт пахнет дождём и подсолнечным маслом, Виктор — седой аферист с руками, привыкшими к карточным фокусам, — выходит из тюрьмы с одной идеей: завязать. Но его дочь Кира, девятнадцатилетняя воровка с талантом к перевоплощению и цитатами из Ницше на языке, уже втянула семью в авантюру — «последнюю», как она клянётся. Их цель — чемодан денег, спрятанный в бронированном кабинете местного олигарха, чьи пальцы вечно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжутся на балконах как гигантские паутины, пятнадцатилетняя Лиза находит под полуразрушенным пирсом кота. Не обычного — его шерсть отливает медью при закате, а в глазах мелькают отсветы маяка, который десятилетиями молчал. Городок шепчет, что её мать, пропавшая ночью шторма, когда-то кормила здесь таких же странных котов, шепча им на ухо слова, которых нет в языке людей. Лиза идёт по следам выцветших граффити, оставленных матерью: цифры на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
«Потерянные (2020)» В полузаброшенном поселке за Уралом, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключи от машин, которых в округе нет, и письмо на чешском языке, адресованное её матери, исчезнувшей десять лет назад. Катя помнит только запах её духов — горечь пижмы и сладковатый дым — и то, как отец, опустевший, как брошенный дом, запретил задавать вопросы. Но карта, нарисованная на обороте письма, ведёт к заброшенному
В затерянном городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, местный врач-отшельник Лев каждый вечер слышит стук в дверь клиники — но за порогом лишь ветер да листья, кружащиеся в такт его наручным часам, остановившимся ровно в полночь. Его жизнь — это бинты, тишина и тени прошлого, пока однажды на столе не появляется анонимное письмо: смятый лист с координатами лесной часовни и рисунком его часов, стрелки которых теперь ползут вспять. Лев ищет ответы меж замшелых надгробий и