На краю затерянного посёлка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, живёт Варя — девушка, чьи руки пахнут смолой и старыми книгами. Она чинит лодки, пока её отец, бывший геолог, шепчет во сне координаты несуществующих мест. Но всё меняется, когда в сети всплывает ящик с иконой, обёрнутой в плакаты развалившегося цирка. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг оживает: в окнах мелькают тени, а на причале появляются чужие монеты с чужими лицами. Варя ищет ответы в отцовских картах, но чем чётче
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где ржавые маяки мигают в тумане как потерянные звёзды, бывший журналист Эйвинд получает конверт с ключом и фотографией женщины, которую он видел во сне десять лет назад. Его подталкивает не любопытство — он давно похоронил его после гибели коллеги, — а странная надпись на обороте: *«Она ждёт там, где время тонет в камне»*. Местные, шепчущие молитвы в полуразрушенной часовне, называют это место «дверью», но отказываются говорить больше. Чем ближе Эйвинд к разгадке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем долины, где пыль вьется как призраки прошлого, стоит городок, где часы остановились в эпоху ковбойских шляп и револьверов. Здесь Майра Серебряная Пряжка — женщина с лицом, скрытым под вуалью из кружев и пороховой копоти — решает ограбить дилижанс, который везет не золото, а груз, способный переписать историю этих земель. Ее движет не жажда наживы, а письмо, найденное в кармане повешенного брата: обрывок с координатами и именем человека, чей смех она слышала в ту
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесских холмах конца 90-х, где неоновый блеск славы смешивается с запахом солёного бриза и пороха от петард, бунтарский рокер Томми женится на Памеле — секс-символе эпохи — спустя 96 часов знакомства. Их страсть — как татуировка, сделанная подвыпившей рукой: яркая, неистовая, с риском заражения. Но когда из их особняка исчезает сейф с *чем-то личным*, приватность превращается в роскошь, которой у пары больше нет. Пока кассета-призрак, словно вирус на dial-up-модеме, ползёт по
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной кочегарке шкатулку с мелодией, которую помнит только её младший брат — пропавший три зимы назад. Вместо драгоценностей внутри — ключ от радиостанции, застывшей в эфире 1986 года, да обрывки писем на оборотной стороне школьных грамот. Лика идёт по следам брата, но каждая найденная плёнка меняет голоса говорящих, а в зеркалах посёлка мелькают силуэты с её лицом, но чужими жестами. Ей мешает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: BDRip
Белфаст, 1969. Узкие улицы, где серые фасады домов отсвечивают оранжевым от костров, а облака бензинового дыма цепляются за антенны, как призраки. Девятилетний Бадди бежит по мостовой, усыпанной битым стеклом, — в одной руке игрушечный меч, в другой кинобилет, словно пропуск в другой мир. Его семья стоит на краю: отец шепчет о работе в Англии, мать тушит в глазах гнев, когда на пороге появляются чужие люди с «предложениями», которые пахнут угрозой. А вокруг — соседи, которые вдруг делятся на
«Представь глухой приморский посёлок конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей. Два брата — Витя, бывший боксёр с согнутым от ударов носом, и тихий Саня, собирающий радиосхемы из мусора, — находят в отцовской лодке, проржавевшей до дыр, конверт с фото: их мать, которую они похоронили три года назад, стоит у маяка, датированного вчерашним числом. Местные, потупившись, твердят, что это «игра света», но братья чуют: в воздухе висит тот же запах, что и в детстве — смесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
Командир Сингх (2021) На затерянной заставе у границ Пакистана, где ветер гудит в колючей проволоке, а чай в жестяных кружках горчит пылью пустыни, майор Сингх получает конверт. В нём — ключ от сейфа, принадлежавшего его отцу, офицеру, исчезнувшему двадцать лет назад среди минных полей Кашмира. Но вместо документов — детский рисунок: танк, цветущий лотосами, и координаты, ведущие в зону, которую армия десятилетиями называла «мёртвой». Сингх, человек, чьё имя в досье украшено пометкой
Мюнхен, 1938. Город окутан сырым ноябрьским туманом, а на стенах домов трепещут алые флаги со свастикой, будто раны на бледной коже. Хью Лэгат, британский дипломат с безупречным пробором и сжатыми кулаками в карманах пальто, получает конверт — внутри не документ, а ключ от номера в гостинице, где его ждет Пол фон Хартман, старый университетский друг, чьи глаза теперь горят не академическими спорами, а тихим отчаянием. Пол, когда-то цитировавший Гегеля между глотками пива, теперь шепчет о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEBRip
В раскалённых песках Южной Каролины, за ржавой оградой частного зоопарка, Бхагаван «Док» Энтл разгуливает меж клеток с тиграми, как будто он и хищники — старые соратники по забытой войне. Его голос, как мёд с ядом, завораживает волонтёров: он обещает им рай, где люди и звери равны... пока солнце не скроется за холмами, а в тени трейлеров не начнут шептаться о пропавших питомцах и чеках с нулями вместо подписей. Здесь каждый закон написан когтями: нельзя спрашивать о прошлом, сомневаться в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-03-31
- Качество: WEB-DLRip
Тихое приморское село, где волны шепчут фамилии утонувших. Здесь, среди сетей, пропитанных солью и молчанием, живет Витя — рыбак с тревожными снами о глубине. Его отец исчез ночью, оставив лишь пустую лодку, вмятины на борту будто от чьих-то пальцев. А теперь Витя находит в улове странные вещи: ржавые ключи, обрывки писем на незнакомом языке, будто море выплевывает чужую память. Соседи твердят, что не стоит будить спящие течения, но он копает глубже: заглядывает в запретные бухты, где рыбаки
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с ржавыми петлями, скрипящими как голодные чайки над Обью. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл, натыкается на дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы пахнут бензином и полынью — будто автор смешал воспоминания с топливом для побега. Карта внутри ведёт к точке за рекой, где, по слухам, когда-то затонула баржа с золотом Колчака... или телами. Но деревня, где каждый знает, как молчать, не любит копателей.