- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого побережья, где маяк Лэндри столетиями режет туман красноватым светом, Клара возвращается домой — но не к уюту детства, а к брату, исчезнувшему в ночь, когда маяк вдруг погас. В его комнате она находит обрывки записей: *«Они не хотят, чтобы мы видели, что прячется за светом»*, — и замшелый ключ, пахнущий медью и морской солью. Семья Лэндри веками хранила ритуалы: менять линзы каждые 33 дня, не подпускать чужаков к башне, никогда не спрашивать, почему отблеск маяка порой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: HDTV
На краю забытого индустриального городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика, скрипачка с перебинтованными пальцами, находит в подвале старой фабрики коробку киноплёнок. Кадры, снятые её отцом до исчезновения, показывают не стройки социализма, а тени, танцующие у полуразрушенной домны — будто сама сталь заводила с ними немой диалог. Местные, привыкшие к ритму свистков и лязгу машин, замолкают, стоит ей спросить о прошлом. Но город живёт по своим законам: ночью в пустых цехах звучит чужая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, рыбачка Катя с лицом, обветренным как старый парус, вытягивает сеть — а в ней, среди трепыхающейся сельди, серебрится свадебное кольцо с датой, совпадающей с днём её рождения. Посёлок, живущий на грани штормов и вечной оттепели, не любит ворошить прошлое: даже в магазине замолкают, когда Катя входит, а старики крестят воздух, глядя на её лодку. Но цепочка из обручалок, найденных в рыбе, ведёт к заброшенному маяку, где кто-то