Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 296
Постер Бруно Рейдаль (Bruno Reidal)

Бруно Рейдаль (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2021-07-12
  • Качество: WEB-DL

В глухих предгорьях Франции 1880-х юный семинарист Бруно пишет исповедь под скрип жандармских перьев за решёткой. Его мир — это пыльные фолианты о грехе и святости, запах ладана, врезавшийся в стены часовни, и тихий ужас перед собственными мыслями, которые пульсируют, как рана под повязкой. Здесь вера не спасает, а душит: каждый день Бруно примеряет маску смирения, пока внутри зреет чудовище, жаждущее признания — не Богу, а людям. Деревня вокруг него дышит слухами, как испорченный мех гармони:

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чёрный порт (Blackport)

Чёрный порт (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные пирсы, а туман окутывает дома словно старая марля, живёт Вера — дочь пропавшего капитана. Её дни мерцают, как неисправный фонарь: между ржавыми траулерами, где она чинит сети, и пьяными пересудами в портовой таверне. Но всё меняет обрывок радиоперехвата, случайно найденный в отцовской куртке с выцвевшей кровью на рукаве. Голоса в эфире шепчут координаты, а местные, едва заслышав их, крестятся через левое плечо, будто от

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мадлен Коллинз (Madeleine Collins)

Мадлен Коллинз (2021)

Греческий остров, выжженный солнцем, где море синее до неправдоподобия. Здесь Леда, профессор с острым умом и улыбкой, за которой прячется буря, снимает виллу — чтобы забыть. Но прошлое, как песок в карманах, сыплется в каждый тихий вечер. Что ведёт её? Встреча с молодой матерью и её дочкой, чьи ссоры и смех будят в Ледѣ что-то давно уснувшее. Когда у девочки пропадает кукла, Леда невольно втягивается в поиски, а каждое «спасибо» соседки жжёт, как раскалённая галька под босыми ступнями. Нюансы:

Смотреть онлайн
6.2
5.864
0
0/5 (0 гол.)
Постер 9 причин, чтобы жить (Envole-moi)

9 причин, чтобы жить (2021)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в маяке конверты с датами будущего — свои же почерком, но не своей рукой. Первая записка пришла в день, когда её брат исчез в тумане у пирса, оставив лишь рваный шарф да часы, остановившиеся на 4:17. Теперь девушка роется в семейных альбомах, где лица родных вырезаны ножницами, а старики на рынке шепчут, что её фамилия — ключ к ловушке, захлопнувшейся век назад. Чем больше Варя расшифровывает посланий,

Смотреть онлайн
6.2
6.722
0
0/5 (0 гол.)
Постер Канат (La Corde)

Канат (1 сезон)

«В глухой сибирской деревне, где даже туман над рекой кажется застывшим временем, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, перетянутый ржавой проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где давно стоит дом его пропавшего отца. Деревня шепчет, что мужчина сгорел дотла вместе с лабораторией, но почему пепелище до сих пор обносят колючкой, а старики крестятся, глядя на чёрные ели за околицей? Алёша копает глубже, срывая пласты

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Слышать друг друга (On est fait pour s'entendre)

Слышать друг друга (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2021-08-28
  • Качество: TS

На окраине Владивостока, где ржавые траулеры гремят цепями о причалы, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой куртке записку: *«Ищи там, где кричат чайки»*. Отец исчез полгода назад, оставив лишь чемодан старых кассет с шумом прибоя и обрывками голосов. Теперь Катя слушает их ночами, ловя в шипении эфира слова на языке, которого не знает. Но портовые ребята шепчут, что её семья давно вписана в списки «тех, кто слышит лишнее» — а в этом городе у моря знать меньше выгоднее, чем

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вместе веселее (Donde caben dos)

Вместе веселее (2021)

«В крошечном приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые кассеты и битые бутылки, Лера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» и вечным недоверием к тишине — находит в старом маяке плёнку. На снимках: её старшая сестра, исчезнувшая пять лет назад, стоит у двери подвала, которого нет на картах. Плиты тротуара здесь помнят каждую ложь: магазинчики с заколоченными окнами, рыбаки, спешащие свернуть сети при её приближении, детские смехи, обрывающиеся за спиной. Расследование — не выбор, а зуд

Смотреть онлайн
5.5
5.87
0
0/5 (0 гол.)
Постер Крепкий (Robuste)

Крепкий (2021)

Сибирь, 1997 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с руками в царапинах от попыток починить разваливающийся «Запорожец», натыкается в дедовом гараже на ящик, забитый под потолок. Внутри — потёртый блокнот с обугленными краями, пахнущий бензином и полынью, и ключ, похожий на те, что вставляют в заводские станки. Страницы испещрены шифром отца, исчезнувшего пять лет назад при странных обстоятельствах: то ли сгорел в цеху, то ли растворился в воздухе, как спирт с промёрзлого стекла. Деревня молчит.

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Книжный в Париже (Il materiale emotivo)

Книжный в Париже (2021)

Париж, 2021 год. В задней комнате потрёпанного букинистического магазина на набережной Сены реставратор Лена, разбирая потёртый фолиант XVIII века, находит меж страниц конверт, пропитанный ароматом лаванды и тронутый каплей чёрного воска. Внутри — ключ и письмо на русском, подписанное её девичьей фамилией, которую она никогда не носила. Её преследует чувство, что кто-то наблюдает: тени задерживаются у витрин, клиенты спрашивают о «случайных находках», а коллега-антиквар, обычно болтливый,

Смотреть онлайн
5.6
5.644
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красивое проклятие (A Beautiful Curse)

Красивое проклятие (2021)

«Красивое проклятие» (2021) Представь: хрустящий под сапогами лед на улицах забытого уральского городка, где даже фонари горят так, будто боятся разбудить тьму. Здесь живет Лиза, девушка с руками, вечно испачканными угольной пылью от реставрации старых икон. Ее жизнь — это полушепот бабушкиных предостережений: *«Не трогай то, что под землей»*. Но когда в мастерскую приносят икону с треснувшим ликом, а под краской проступают буквы — «ищи там, где плачут березы» — Лиза не может устоять. Ее тянут

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кьяра (A Chiara)

Кьяра (2021)

«Кьяра (2021)» — это история, вплетённая в ветхие стены приморского городка, где море пахнет медной ржой, а тени домов хранят шепот столетий. Кьяра, художница с руками в синяках от угольной пыли, возвращается после десяти лет молчания — не рисовать, а искать. В подвале родового палаццо, меж разбитых мольбертов, она находит письма матери: конверты изъедены солью, чернила сползают, как слезы, открывая одно имя, повторенное сто раз — *«Лучо»*. Но в этом городке вопросы глохнут, едва коснувшись

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер От кутюр (Haute couture)

От кутюр (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2021-09-28
  • Качество: WEB-DL

В подвале парижского ателье 80-х, где пыль в лучах софитов танцует с ароматом старых духов и жжёной ткани, Марион — модельер с руками, вечно исцарапанными булавками, — находит под полом коробку. Не эскизы, не деньги, а письма матери, написанные незнакомым почерком. Чернила выцвели, но фраза «*Они знают*» бьёт по нервам, как проколотая швейная игла. Её гонит вперёд не слава, а ярость — почему десятилетия молчания? Но в мире, где каждый стежок — политика, а улыбки за кулисами острее ножниц,

Смотреть онлайн
6.2
7.064
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.