В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из песка как ребра доисторических зверей, семнадцатилетняя Катя находит в погребе старой маячки бутылку с письмами — не от руки, а выжженными на бересте. Каждый клочок пахнет солью и йодом, будто море выдохнуло их десятилетия назад. Но последнее письмо подписано её именем — датой вчерашнего дня. Её толкает не любопытство, а тихий страх: мать, смотрящая в стену часами, шепчет, что «они» не любят шума. А соседи, ловящие рыбу в
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей и тоски. 1994 год. Под грудой старых покрывал он находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня твердит: *«Сбежал»*, но карта на последней странице, испещрённая метками у лесной болотной жилы, горит в пальцах как уголь. Соседи, обычно ворчливые, отводят глаза,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые якоря вросли в берег как старые шрамы, Сергей — бывший моряк с руками, исцарапанными сетями, — находит в отцовской лодке прокопчённую карту с отметинами там, где море глотало корабли. Запах соли здесь смешан с вонью гниющей рыбы, а местные шепчутся о «бульдоге» — то ли прозвище, то ли предостережение. Его подталкивает не просто любопытство: отец исчез в тумане без следов, а теперь и сосед-рыбак пропал, оставив на столе недоеденную уху и радиоприёмник,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-01-09
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы шепчутся с ветром, двадцатилетний Саня — вор «старой школы» — находит в подпольной камере кодекс, обёрнутый в кожу с татуированными цифрами. 1998-й. Эпоха, где законы улиц перекраиваются алчностью, а доверие стало дефицитнее патронов. Его двигает не жажда наживы — в тетради шифром вписано имя отца, исчезнувшего в зоне при загадочных обстоятельствах. Но кодекс, пропитанный махоркой и кровью, требует соблюдения ритуалов: красть только ночью, не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-06-11
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег ложится так плотно, что заглушает даже лай собак, шестнадцатилетний Алёша зимой 1996 года находит в заброшенной котельной дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким оттенком полыни, испещрены координатами и списком фамилий — половину из них он узнаёт: соседи, учительница, даже имя его отца, исчезнувшего год назад без следов. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а тишину режут только скрип печных труб. Но когда Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лера — библиотекарь с тушью на пальцах и трещиной в голосе — находит меж страниц «Моби Дика» письмо, написанное её почерком... но датированное 1973-м. Её толкает не любопытство, а страх: с того дня, как письмо всплыло, мать перестала выходить из дома, а на стёклах библиотеки проступают мутные узоры, будто кто-то дышит с обратной стороны. Городок твердит о «штормовых традициях», но Лера видит — на старых фото исчезают лица, одно за
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-04-20
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой пленки, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые линии ведут к «мертвому городу» под вечной мерзлотой — месту, о котором шепчутся пьяные мужики у костра, но тут же замолкают, заметив его. Алёху гонит не любопытство: в дневнике — почерк отца, пропавшего месяц назад. А деревня, привыкшая хоронить секреты вместе с людьми, не отвечает на вопросы,
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут бетонные волнорезы, ныряльщица Вера находит в сетях не рыбу, а загадочный ключ — весь в царапинах, будто его вырвали из чьих-то рук. Он звенит, как колокольчик под водой, а на заржавевшем боку выцарапаны цифры, совпадающие с координатами затонувшей метеостанции, которую местные десятилетиями обходят стороной. Но Вера не из тех, кто верит в байки о «морском народце» — её гонит вглубь не любопытство, а долг: последнюю записку от
Остров, где рассветы раскрашены крыльями птеранодонов, а в библиотеках вместо кошек спят трицератопсы. Двое братьев, выброшенных штормом на берег Динотопии, ищут следы отца — его полустертый журнал пестрит шифрами: *«Ищите за водопадом, где стены шепчут»*. Но здесь законы пишутся когтями и клыками: динозавры — не монстры, а соседи, судьи, учителя. Говорить громко — опасно, бежать — бессмысленно, доверять — сложнее всего. Младший жадно впитывает мир, где стегозавры медитируют в садах, а вороны
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-03-26
- Качество: BDRip
«ГОНЩИКИ НА ДРАЙВЕ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ БЕНЗИНА, НОСТАЛЬГИИ И БЕЗУМИЯ! Представь: Берти, бывший король асфальта, теперь ковыряется в ржавых «тачках» где-то на задворках Невады. Его мастерская? «БензоГараж» — место, где пахнет отчаянием и маслом. «*Кто гонял в девяностые, тот не сдаётся!*» — хрипит он, закуривая в пятнадцатый раз. И вот оно — «Гонка поколений»: адреналиновый марафон, где сливаются старые школы и молодые тиктокеры на теслах. Ставка? Всё. Даже воздух в шинах.
«Милое дитя» (2023) — это эмоциональный ураган, который вырвет ваши нервы и бросит их в мясорубку! Шедевр, от которого тиктокеры в шоке: «Как это вообще прошло цензуру?!» Лена. Комната. 22:00 — свет гаснет. Точнее, *должен* гаснуть. Потому что если опоздать на 30 секунд — Джонатан получит удар током, а Ханна будет сутки без еды. «Он слышит всё», — шепчет Лена, прижимая к груди детские рисунки с кровавыми пятнами. Подвал-лабиринт с камерами наблюдения, часы без стрелок, игрушечный мишка с
«КОЛДОВСТВО (2023): ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЫРВЕТ ВАШЕ СЕРДЦЕ И ЗАСТАВИТ ЕГО ТАНЦЕВАТЬ! 1880 год. Чилоэ — остров, где туман впивается в кожу как нож, а немецкие колонисты пьют вино из черепов местных. Тут начинается адская сказка: 13-летняя Роза, после того как её отца расстреляли под циничный смех офицера («*Это не убийство, девочка, это прогрессс*»), бежит в чащу. К кому? К Матео — бородатому бунтарю из Организации коренных, чьи глаза горят тем же огнём, что и костры сопротивления. Его фраза — гимн