- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года выгрызла даже память о надежде, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному бункеру за околицей — там, под ржавой арматурой, лежит тело в противогазе, вмёрзшее в лёд, будто его бросили в спешке. Но главное — оттуда слышны шёпоты, повторяющие имя его старшего брата, исчезнувшего год назад. Деревня молчит. Старики крестятся на иконы с треснувшими стеклами, подростки
На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от патронов дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сухой полыни, ведут к заброшенному маяку за селом — тому, что местные зовут «Глазом Колчака». Но зачем отцу Алёши, исчезнувшему три зимы назад, понадобились чертежи странного механизма с грифом «1943»? Село дышит полуправдой: бабка-смотрительница библиотеки шепчет про «проклятый частокол», сосед-лесник внезапно заколачивает
На краю обрыва, где Анды обрываются в дымку, двадцатитрёхлетний студент-медик Эрнесто бросает рюкзак на ржавое крыло мотоцикла «Владелица сил» — машины, которая скрипит, как старые кости, и пахнет бензином, смешанным с пылью бесконечных дорог. 1952 год. Он и его друг Альберто мчатся через континент, будто хотят вырвать у жизни всё сразу: смех, авантюры, дешёвое вино. Но дорога — живое существо. Она обдирает шины, заставляет ночевать в хижинах с протекающими крышами, подбрасывает встречи — с
Токио, начало нулевых. Неоновые вывески мерцают над крышами, как сломанные маяки, а в переулках за дешёвой забегаловкой студент Синъити находит конверт с фотографией незнакомки и ключом, пропитанным запахом жасмина и оружейной смазки. Его втягивает в игру, где правила пишутся на ходу: «Клуб похитителей» берет заказы от обиженных — украсть человека, чтобы проучить. Но не за деньги. *«Чтобы мир стал чуть справедливее»,* — говорит девушка с сигаретой, чья улыбка острее лезвия. Синъити верит, пока
В лондонском парикмахерском салоне 1960-х пахнет пережжённым пероксидом и чужими секретами. Вивьен, девушка с острым языком и ещё более острыми ножницами, втирает лак для волос в чужую шевелюру, а сама шепчет пароли антифашистских ячеек под треск радиоприёмника. Её толкает не героизм, а личная ярость: пропал тот, кто научил её стричь «каре» и различать фальшь в улыбках. Но чтобы войти в логово неонацистов, ей придётся притвориться *своей* среди тех, чьи взгляды жгут, как кислота. Здесь правила
На холодном побережье Белого моря, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, биолог Вера возвращается в посёлок детства. Не для ностальгии — местные тюлени массово слепнут, а в их ДНК плещется что-то чужое. Расследование ведёт её к заброшенной станции, где когда-то работал отец, исчезнувший в шторм с целым исследованием. Его старые записи пестрят шифром, будто боялись чужих глаз, а пробирки в лаборатории до сих пор пахнут йодом и гниющими водорослями. Но посёлок не рад её
«Представь себе: питерская квартира-сталинка, окна в паутине дождевых струй. Двадцать лет назад здесь, на паркете в царапинах, Лера в последний раз танцевала под хриплый джаз отца. Теперь она вернулась — не для ностальгии, а чтобы разобрать его вещи. Но в старом чемодане, пахнущем лавандой и типографской краской, она находит конверты с чужими именами... и своё, детское, на обгоревшем уголке. Её отец, тихий архивист, десятилетиями вёл двойную жизнь — но какую? Соседи отводят взгляд, будто за
Лондон, 1890-е. Воздух пропитан дымом угольных печей и шепотом скандалов, которые, как кружева, плетутся за спиной Оскара Уайльда — человека, чьи костюмы кричат красками среди морока серых пальто. Его смех звенит хрусталем на званых обедах, но за перстнями-змеями прячутся шрамы от чужих ожиданий: сын, которого он не умеет обнять, жена, что смотрит в окно, будто ждёт другого. Всё начинается с небрежно брошенной записки — не любовной, но роковой. Чужая зависть оборачивается судебными повестками,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
Осень 2020-го. Заброшенный завод под Нижним Тагилом, где ржавые ворота скрипят, как кости, а стены в граффити-шрамах хранят шепот старых ЧС. Здесь собирается команда бывших одноклассников — не для ностальгии, а ради пейнтбольного марафона. Инициатор — Слава, хриплый голос в трубке: *«Приезжай, если не боишься вспомнить, как тогда…»* А «тогда» — это несмываемое пятно в их истории: десять лет назад в этих цехах исчез их друг. Лиза, капитан, с тростью вместо винтовки (разбитое колено после карьеры
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-06-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими хребтами деревне, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетняя Лиза натыкается на подвал под заброшенной школой — там, меж ржавых капканов, валяется костяная фигурка с выцарапанным словом *«прости»*. Местные шепчутся о «ночных гостях», но отвечают на вопросы взглядами в землю, будто боятся, что слова прилипнут к языку. А Лиза не может остановиться: каждую ночь за окном кто-то хрипит её именем, повторяя голосом давно умершей бабки, а в карманах соседей
В затерянной уральской деревне, где дома скрипят как старые кости, Катя находит в бабушкином сундуке потёртый блокнот. Его страницы, испещрённые дрожащими буквами, пахнут дождём и железом — словно чернила смешались с кровью. Её дед, лесник, исчез десятилетия назад, оставив лишь намёки на грибы, что «растут там, где тень лжёт». Теперь исчезают другие: соседка-травница, мальчик с веснушками. Местные твердят о проклятии, но Катя видит, как они крадутся в чащу с корзинами на рассвете, возвращаясь с
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, бывший журналист Егор с перебитой коленкой находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от заброшенного санатория и фото ребёнка, которого никто не помнит. Здесь не задают лишних вопросов: море здесь хоронит секреты глубже, чем сети — водоросли. Но Егор, с его упрямством выброшенного на берег тюленя, начинает ковылять меж ржавых баркасов и окон, зашторенных словно глаза старух на лавочках.