На краю умирающего уральского посёлка, где ржавые рельсы теряются в тайге, семнадцатилетняя Катя каждую полночь слышит гудок поезда, которого не существует. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив под кроватью сапоги, намертво приросшие к полу смолой и чьими-то чёрными волосами. Теперь Катя роется в брошенном депо, где под слоем угольной пыли находит билетёршу 1937 года с собственным именем в графе «пассажир» — выцветшие буквы вписаны поверх клякс, похожих на отпечатки пальцев. Посёлок
Лондон, конец 80-х. Запах рыбы от аквариумов в крошечной квартирке застенчивого Кена смешивается с духами Важды — ослепительной авантюристки, чьи платья цвета кровавых рубинов горят даже в сером тумане города. Она не просто ворует бриллианты — она играет в четыре руки на нервах сообщников: псевдоинтеллектуал Отто, помешанный на Ницше и ненавидящий, когда его называют идиотом, и чопорный адвокат Арчи, чья жизнь до встречи с бандой напоминала вылизанную скучную страницу из юридического учебника.
В разваливающемся городе-призраке 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, криминальный психолог Лана разгадывает узоры на обрывках фотографий — не улики, а портреты душ, оставленных убийцей. Её оружие — не пистолет, а умение видеть трещины в человеческих историях. Но каждый шаг в лабиринте чужого безумия будит её собственных демонов: старые письма от сестры, исчезнувшей в чёрной дыре лихих годов, и шепоток в милицейском участке: *«Барышня с кукольным лицом — сама не чиста»*. Чем ближе
Тодд Маргарет — не тот, кто ищет приключений. Он чинит старые радиоприёмники в гараже, заваленном ржавыми инструментами, а за окном — захолустный городок, где даже фонари мигают вполнакала, будто стыдятся света. Но всё меняет ржавый «Шевроле» на свалке у закрытого завода: в бардаке — потёртый конверт с его именем, датированный днём исчезновения отца десять лет назад. Письма пахнут бензином и лавандовым одеколоном — точь-в-точь как отцовская куртка. Каждая строчка — намёки на тайну, которую
На краю дождевых холмов, где фермерские поля дышат паром от утреннего молока, живёт розовоухий мечтатель в полосатой попоне. Бэйб — не просто поросёнок: он верит, что законы фермы написаны не копытами, а сердцем. Но здесь овцы шепчутся на своём тайном языке, а псы-пастухи сторожат границы «долга» словно кости. Когда случайная доброта Бэйба нарушает вековой порядок («*овцы слушаются того, кто знает их песню*»), ферма замирает: может ли хрюканье стать приказом, а рык — просьбой? Чем упорнее он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. Над городом висит сырой туман, словно призраки Тюдоров не отпускают камни мостовой. Элис, историк-ревизионист с тушью под ногтями и скелетом в шкафу семейных тайн, находит в архивах больницы святого Варфоломея пачку писем — не пергамент, а грубую бумагу XV века, пропитанную запахом железного купороса и страха. Чернила кричат то, что официальные хроники шептали: Ричард III не был монстром. Но кто тогда? Ее преследуют анонимные звонки с цитатами из Шекспира, коллеги внезапно
Лос-Анджелес, где сценарии переписывают под вой чаек и скрип гуакамоле. Двое британских сценаристов, Шон и Беверли, привозят в Голливуд свой утонченный сериал о литературном гении — а получают студию, требующую заменить главного героя на хоккейного тренера с говорящим енотом. Их вежливые улыбки трескаются, как пересушенный асфальт под калифорнийским солнцем, а единственный союзник — Мэтт Леблан, сыгравший *себя*, но оказавшийся куда человечнее продюсеров в йога-штанах. Чем упорнее они цепляются
Москва, 2016-й. Город, где неоновые вывески слепят, как ложь, а переулки за сталинками хранят шепот старых преступлений. Вика Родионова — детектив с лезвием вместо языка и тенями в резюме: бывший следователь, теперь вынюхивает чужие секреты за копейки. Ее новое дело — пропажа девушки из ночного клуба, где стены пропитаны дорогим парфюмом и страхом. Но в кармане исчезнувшей находят ключ от квартиры, которой нет в архивах, а на зеркале в ванной чьим-то пальцем выведено: *«Ты опоздала»* — тем же
Галисия, 1850-е. Леса здесь дышат сыростью веков, а тени цепляются за плащи путников, будто знают их грехи. Мануэль, бродячий торговец с глазами, затуманенными бессонницей, развозит по деревням ленты да иглы — и истории, которые сам не помнит. Но когда на обочинах находят трупы со спина́ми, вывернутыми словно овечьи шкуры, его кошель оказывается полон зубов, а память — обрывками криков под луной. Деревни сжимаются в тиски страха: старухи крестят дрожащие окна, священник твердит о дьяволе с
На краю галактики, где туманности сливаются с ржавыми обломками крейсеров, бродячий механик-киборг с голосом, словно скрип разбитого гипердрайва, чинит дроидов под монотонный гул плавильных печей. Его руки — сплав живого мяса и дрожащих проводов — помнят иные времена: когда он водил сквозь астероиды корабли, чьи названия теперь выжжены из архивов. Но здесь, на станции *"Серый Вихрь"*, прошлое настигает его обрывками шифровок: кто-то методично стирает следы джедаев, превращая историю в
В джунглях Амазонии, где воздух густеет от влаги и криков невидимых существ, Бек, охотник за головами в поношенной кожаной куртке, ищет не сокровище, а выход из последнего контракта. Его правило простое — *никогда не стрелять первым*, но джунгли смеются над правилами. Здесь даже деревья хранят секреты: на коре — следы пуль, в пещерах — обломки статуй с глазами, словно следящими за каждым шагом. Его миссия — вернуть «блудного сына» богача, но вместо покорного беглеца Бек натыкается на
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с облупившимся Walkman на поясе, находит в бабушкином сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропахшие махоркой и ржавчиной, ведут к заброшенному руднику за рекой — месту, о котором деревня шепчет сквозь зубы, будто рот полощет горечью. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там дважды: сначала как герой, потом как предатель. Соседи, обычно разговорчивые за самогоном, внезапно глухонемые. Староста с сигаретой в дрожащих пальцах