На краю засыпанной пеплом деревни, где фонари гаснут ровно в полночь, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит стук в заброшенную печь своей избы — ровно три удара, будто кто-то меряет расстояние до ада. Год — 1999, но здесь время застряло в ржавых шестерёнках: трактора глохнут на полях без причины, а старики шепчутся о «плате», которую деревня отдала когда-то, чтобы выжить. Лика не верит в сказки, пока не исчезает её младший брат, оставив в сугробе лишь следы босых ног и клочок ткани с вышитой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь небоскрёб, который дышит. Бетонные стены *Старейшего Дома* изгибаются, как рёбра спящего зверя, а этажи меняют планировку, пока ты моргаешь. Здесь, в сердце секретного Бюро, Джесси Фейден ищет брата, пропавшего десятилетие назад. Её единственная нить — пистолет, который не стреляет пулями, а *выбирает* хозяина. Действие: Бюро контролирует аномалии — предметы, нарушающие законы реальности. Но теперь само здание заражено: сотрудники парят в воздухе, шепча чужим голосом, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2023-11-07
- Качество: WEB-DL
Лох-Несс, 2023. Туман здесь не рассеивается — он впитывается в кожу, как сырость в старые камни причала. Мэй, биолог-неудачница, возвращается в родной посёлок после смерти отца — рыбака, чья лодка найдена пустой, с бортами, исцарапанными словно когтями. В его хижине она находит плёнку: кадры подводной съёмки, где за всплесками ила мелькает что-то ребристое, словно позвоночник, но слишком огромный. Местные шепчутся о «старом долге» и крестят бутылки виски, прежде чем выйти в озеро. Здесь верят
На окраине высохшего соленого озера в Неваде, где асфальт трещится под солнцем, как старая кожа, механик-отшельник Лео находит в брюхе разбитого гоночного болида металлический цилиндр — холодный на ощупь, с гравировкой в виде спирали, похожей на отпечаток пальца. Его прошлое — провалившаяся гонка, огонь и парализованная рука — шепчет бросить находку. Но цилиндр гудит по ночам, как сердце, заточённое в клетку, а в его блокноте с чертежами появляются чужие пометки: цифры, совпадающие с
В сибирском городке, где небо зимой серебрится, как чешуя рыбы, шестнадцатилетний Лёва срывает ржавый замок с двери ангара, брошенного на краю тайги. Его отец, механик-самоучка, исчез полгода назад, оставив лишь потёртую тетрадь с чертежами летательных аппаратов из берёзы и обломков войны. Но рисунки здесь — не фантазии: под слоем льда Лёва находит каркас крыла, пахнущий смолой и металлом, а в радиоприёмнике по ночам щелкают голоса на забытом диалекте. Город молчит, будто сговорился: старики
В рыбацком посёлке на краю света, где осень пахнет ржавой жестью и йодом, Вера каждое утро гладит рубашки мужа так тщательно, будто стирает с них следы. Её жизнь — ритуал из зашторенных окон, полированных сапог и тишины за обеденным столом. Но когда в щели между стеной и комодом она находит коробку с поляроидами (лица на них аккуратно вырезаны ножницами), а под крыльцом — ржавый ключ от маяка, молчание начинает звенеть, как натянутая струна. Её толкает не любопытство, а страх понять, что знала
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтерского городка, где уличные фонари мигают в ритме подземных толчков, 23-летняя Вика чинит старый спектрограф в подвале полузаброшенного НИИ. Ее руки помнят каждую трещину на приборах — тактильная память заменяет зрение, почти потерянное после взрыва в лаборатории год назад. Но теперь в помехах на экране она видит узор: повторяющиеся всплески, совпадающие с датой исчезновения ее отца — ведущего сейсмолога, который однажды вышел «проверить датчики» и растворился в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-09-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, реставратор архивных плёнок, находит в подвале кинотеатра катушку 80-х. Кадры показывают её мать — молодую, испуганную, с чемоданом у полуразрушенного маяка. Но мать всегда клялась, что в тот год не покидала Ленинград... Что толкает её? Не столько правда, сколько тихий укор: мать перед смертью рвала фотоальбомы, шепча *«лучше бы ты не видела»*. Теперь Лика ворошит прошлое, а городок отвечает ей шепотком: местные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
Вот ваш текст: На краю забытого приморского городка, где улицы обрываются в скалы, рыжеволосая Катя — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в наследство от тёти-отшельницы чёрный чемоданчик с киноплёнкой 60-х. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: толпа в серебряных масках танцует на волнорезе под музыку, которой нет в записи. Теперь по ночам скрипят ставни, будто кто-то выводит ногтем мелодию с экрана, а в бухте появляются ржавые якоря с теми же загадочными
Италия, 1983 год. Заброшенный гараж на окраине Модены, где пыль смешивается с запахом горелого масла и старой кожи. Здесь Джереми Браун, инженер-неудачник с тенью отца-легенды за спиной, натыкается на чертежи машины, которая *нарушает все законы физики* — словно её рисовали под диктовку безумца. Но моторы в Формуле-1 шепчут: *«Этого не может быть»* — а пальцы Джереми дрожат, перебирая кальку с формулами, где каждая цифра пахнет риском и порохом. Его гонит не слава — стыд. Пять лет назад он
В задымленном цеху уральского завода-призрака сварщица Вера каждую ночь оставляет шрамы из искр на ржавых трубах — будто пытается спаять распадающийся мир. Её перчатки, пропитанные гарью и одиночеством, знают вес металла лучше, чем ладони — отца, исчезнувшего здесь же двадцать лет назад с пламенем в глазах и синим отливом на губах. Но когда автоген вырезает из стенда крошечный цилиндр с гравировкой «СССР-КЛН», в городе, где улицы вросли в молчание как ржавчина в сталь, начинают тухнуть фонари.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2023-12-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима цепляется за апрель когтями, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета сгустков крови, а подписи вымараны словно в спешке. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «блудных огнях» на болотах и крестятся на иконы с потрескавшимися ликами. Лику гонит не любопытство, а страх: в каждом письме — точные детали её снов. Кто-то знает, что она видит