В затерянном городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши и сплетни, Лика — бывшая журналистка с тенью самоубийства отца за плечами — натыкается в подвале старой типографии на плёнку: чьи-то крики, вспышка костра, знакомый голос, который *не должен* звучать в ту ночь 1998-го… Её гонит не любопытство, а ярость: здесь все десятилетиями шепчутся за спинами, но запирают окна, едва она проходит мимо. Каждый шаг в прошлое — как нож в болото: архивные фото исчезают из библиотек, сосед-ветеран
В затерянном уральском посёлке, где ржавые вагонетки заросли бурьяном как кости великана, бывший геолог Максим натыкается на отцовскую полевую сумку. Внутри — потёртый блокнот с координатами и обрывок фотографии: отец стоит у штольни, лицо в тени, а за спиной — чёрное озеро, которого нет на картах. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но замолкают при виде чужака, а в конторе горного управления слишком уж быстро замечают его расспросы. Чем ближе Максим к разгадке, тем явственнее пахнет воздух —
В затерянном северном городке, где река вгрызается в скалы, молчаливая реставраторка Лика находит в стене родного дома истлевший конверт с ключом — и детским почерком сестры, пропавшей двадцать лет назад. Здесь прошлое не хорони́т, а подвешивают на крюки в подвалах: фамильные фото обрезаны до пятен, старики крестятся на ржавые трубы, а ночью по крышам стучат чьи-то босые ступни. Чем точнее Лика восстанавливает портрет сестры из обрывков, тем яростнее город замазывает следы — то внезапным
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
На пляже Негрила, где волны шепчут легенды о забытых кладах, местный парень Капоне вылавливает из ржавой лодки странный компас. Стрелка дрожит, указывая не на север, а вглубь острова, где туристы не бывают. Его отец, когда-то искавший те же сокровища, исчез, оставив лишь потёртую футболку с выцветшим черепом. Друзья Капоне — барменша с татуировками-загадками на запястьях и бывший гонщик, задолжавший криминальным авторитетам, — видят в компасе билет из долгов и скуки. Но остров помнит всё: рифы
В глухом уральском посёлке, где сосны скрипят на ветру как старые качели, семнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — не от людей. Чернила расплываются, будто их стерли слёзы, а слова твердят о «долге перед лесом», который его семья отдавала веками. Но дед, хранитель местных легенд, внезапно глух к вопросам: руки в шрамах-кольцах, будто от оков, упрямо рвут грибы на крыльце. Подростка гложет не просто любопытство — в школе исчез единственный друг, и следы во дворе
В заснеженном городке на краю постсоветской пустоты, 1999 год. Семён, бывший военный фельдшер с трясущимися руками от невысказанного, находит в подвале заброшенной поликлиники коробку детских писем — все адресованы пропавшему врачу. Чернила выцвели в сизую дымку, конверты перевязаны женским волосом. Расследование — не выбор, а зуд под кожей: слишком знаком почерк в подписи «Твой Ангел». Городок дышит законами тишины: здесь не задают вопросов, если тень на стене кривее, чем надо. Чем чаще Семён
На краю осыпающегося приморского городка, где волны глотают камни вместе с прошлым, фотограф Варя возвращается в дом бабушки — разбирать архивы, пахнущие солью и старыми газетами. В ящике с потрескавшимися ракушками она находит пачку неотправленных писем: все адресованы мужчине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет легенды о запретной любви 60-х, но местные, будто сговорившись, крошат разговоры о погоде, едва Варя касается темы. Даже маяк, когда-то
Лондон, 1963 год. В особняке на Честер-сквер, где хрустальные люстры дрожат от криков адвокатов, герцогиня Маргарет Кэмпбелл разбивает веер о мраморный камин — её жемчужное колье уже впивается в кожу, как ошейник. Всё, что у неё осталось: ящик любовных писем, фотоплёнка с опасным снимком и репутация, которую высший свет рвёт на клочья, будто газету с её лицом на первой полосе. Чем отчаяннее она защищает тайны спальни, тем громче гремит суд — стальные костюмы мужчин-обвинителей против её шёпота
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
Гранада, сегодня. Запах жасмина и горького кофе висит в узких переулках, где тени Альгамбры шепчутся с ветром. София, скрипачка-виртуоз с треснувшей медвежьей лапкой в кармане (талисман от деда, который исчез, не дописав свою последнюю симфонию), находит в стене заброшенной таверны нотную тетрадь. Чернила нот сплетаются в мелодию, которую её пальцы играют сами — будто кто-то водит смычком за неё. Но каждый вечер, после репетиций, дверь её квартиры кто-то помечает мелом: то крестиком, то
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с ржавыми петлями, скрипящими как голодные чайки над Обью. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл, натыкается на дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы пахнут бензином и полынью — будто автор смешал воспоминания с топливом для побега. Карта внутри ведёт к точке за рекой, где, по слухам, когда-то затонула баржа с золотом Колчака... или телами. Но деревня, где каждый знает, как молчать, не любит копателей.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере под Новосибирском, где стены дрожат от гула серверов, 19-летний Кирилл — хакер-призрак с татуировкой Шрёдингера на запястье — натыкается на аномалию: заброшенный чат-бот, отвечающий цитатами из писем его покойной сестры. Каждая попытка взломать алгоритм оборачивается игрой в кошки-мышки: на смартфоне всплывают стёртые фото из детства, в коде проступают координаты заброшенной обсерватории, а в его собственном дневнике появляются записи… чужим почерком. Мир вокруг трещит по
На краю обветренного каспийского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы, бывшая спасательница Ирина каждое утро вбивает колышки в зыбкий песок — метки для несуществующих туристов. Ее ритуал прерывает детский ботинок, выброшенный штормом. Не парный — одинокий, с биркой чужого лагеря, закрытого год назад. Местные шепчутся о «морской сметке», но на вопросы пожимают плечами, глазами чертя линии по треснувшему асфальту. Прошлое Ирины висит на шее, как проржавевший гидроаккумулятор: она чует