В промозглом уральском городке, где трубы завода дышат ядовитым паром даже летом, сорокалетний котельщик Виктор натыкается в архиве на папку с меткой «Ликвидировано». Желтые страницы, пропитанные запахом мазута и старой пыли, шепчут о авариях, которых официально не было. Каждый вечер, возвращаясь в хрущёвку с облупившимися стенами, он слышит, как соседи за стеной резко обрывают разговоры — словно сам воздух здесь научился хранить секреты. Его подталкивает не героизм, а обида: десятилетия
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
Заброшенный порт Архангельска, 2021. Сергей, таксист с быстрыми глазами и медленными жестами, находит в багажнике чужой чемодан — не деньги, не наркотики. Плёнки старой кинохроники, где в толпе мелькает его лицо. Тот день он помнит иначе: никаких камер, только туман и крик чаек над Белым морем. Звонки начинаются ночью. Голос, скрипящий как несмазанная лебёдка, предлагает «вернуть долг» — но Сергей не брал. Только знает: в этом городе каждый второй живёт на кредитах прошлого. Даже волны здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе Спираленске, где улицы вьются, как застывшие звуки органа, юная скрипачка Вера находит в дедовом чердаке нотную тетрадь, испещренную шифром из полусгнивших листов. Страницы пахнут морской солью и церковным ладаном, а между строчками — следы чьих-то пальцев, словно кто-то играл эту музыку в темноте, торопясь. Но дед, единственный, кто знал правду, теперь молчит, унеся тайну в могилу с перебитыми колокольными губами. Город, будто живой, сопротивляется: мостовые смещаются
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, бывший следователь, разбирает вещи умершей бабушки. В шкатулке с морскими ракушками — ключ от маяка, закрытого после пожара в 90-х. Створки ракушек остры, как намёки старух на рынке: «Не буди прошлое, оно не спит, оно ждёт». Но Лика слышит сквозь шум прибоя голос в телефонной трубке — тот самый, что звал её в детстве перед каждой бедой. Здесь каждое окно — глаз, а каждое молчание — ложь. Чем ближе Лика к маяку, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского поселка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лера находит в бабушкином сундуке тетради, перевязанные рыболовной сетью. Страницы, испещренные приливами и отливами чернил, говорят о «тихой жатве» — ритуале, который городок проводил каждые семь лет. Но последняя запись обрывается на фразе *«мы ошиблись в счёте»*, а на полях — детский почерк самой Леры, будто она была там... Хотя память упрямо молчит. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что ей «пора
Декабрь в северном городке, где замёрзшие шпили замка Колтовских впиваются в серое небо, как обломки прошлого. Сюда приезжает София — московский архитектор с чемоданом чертежей и трещиной в сердце от давней ссоры с отцом. Ей оставили замок в наследство, но не сказали главного: *почему все чертежи здания вырваны*, а местные шепчутся о «проклятом крыле», обходя его стороной? Замок дышит тайнами: запах старого дерева смешивается с железным привкусом кованых роз на решётках — их десятилетиями
«Представь глухой приморский посёлок конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей. Два брата — Витя, бывший боксёр с согнутым от ударов носом, и тихий Саня, собирающий радиосхемы из мусора, — находят в отцовской лодке, проржавевшей до дыр, конверт с фото: их мать, которую они похоронили три года назад, стоит у маяка, датированного вчерашним числом. Местные, потупившись, твердят, что это «игра света», но братья чуют: в воздухе висит тот же запах, что и в детстве — смесь
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с битыми часами. Все циферблаты застыли на 4:12 — дате, когда её мать исчезла двадцать лет назад. Местные шепчутся о «промежутках» — минутах, украденных из времени, когда тени движутся против ветра, а в кафе на набережной исчезают лица из семейных фотографий. Но здесь не задают вопросов: правила тишины вбиты в камни мостовой крепче, чем гвозди в доски рыбацких шхун.
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика — бывшая альпинистка с изувеченной ладонью — находит в ларце умершей бабушки ключ от маяка, заброшенного ещё при Сталине. Замшелый металл жжёт пальцы, как лёд, а на ржавой рукоятке выцарапаны цифры: 14. Соседи, обычно болтливые, внезапно глухонемые: одни крестятся, другие прячут в карманах фотографии с обрезанными лицами. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают сваи старого пирса, уходящие вглубь, словно спины
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые краны порта пронзают туман как иглы, Сергей — бывший зэк с руками, привыкшими к дрожи отбойного молотка — каждую ночь слышит тот же хрип льда и смех, что обрывается, будто ножом. Его новая жизнь? Работа в автосервисе, запах мазута и попытки не смотреть на старую татуировку, что тянется по предплечью, словно трещина. Но всё рушится, когда в кармане ржавой «Волги» клиента он находит конверт с фотографией — своей, но сделанной в день, которого не помнит.
Мюнхен, 1938. Город окутан сырым ноябрьским туманом, а на стенах домов трепещут алые флаги со свастикой, будто раны на бледной коже. Хью Лэгат, британский дипломат с безупречным пробором и сжатыми кулаками в карманах пальто, получает конверт — внутри не документ, а ключ от номера в гостинице, где его ждет Пол фон Хартман, старый университетский друг, чьи глаза теперь горят не академическими спорами, а тихим отчаянием. Пол, когда-то цитировавший Гегеля между глотками пива, теперь шепчет о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-01-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже летом стены домов покрыты инеем, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в родительском подполе шкатулку из чёрного дерева. Внутри: пучок седых волос, фотография её матери, которой не могло быть сделано, и ключ с номером заброшенной котельной. Её младший брат исчез через день после того, как случайно разбил окно в доме старухи-знахарки. Теперь Лиза слышит шаги за дверью, когда играет на скрипке, а в окнах соседних домов мелькают силуэты