- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Не возвращаться». 90-е годы здесь не рычат перестройкой, а шепчутся запертыми ставнями. Всё началось с пропажи отца, но соседи твердят, что он «ушел туда, где земля не берет грехи». Алёша копает глубже — и деревня сжимается: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а в магазине
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где чахлые пятиэтажки соседствуют с брошенными цехами 80-х, баба Зина — 78-летняя бывшая циркачка — получает письмо. Конверт пахнет лавандой и… порохом. Внутри — обгоревшая фотография их легендарной труппы «Искра», где все, кроме нее, зачеркнуты крестом из свекольного сока. Соседи шепчутся, что это просто старческий бред, но она помнит: в 1974-м они дали клятву молчать. Ее трость с секретным отсеком (там — отмычки и флакон с чернилами для невидимых писем) становится
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек и запах гари, бывший пожарный Максим возвращается спустя годы — не для того, чтобы тушить пламя, а чтобы разгрести пепел прошлого. Его карманы набиты обгоревшими фотографиями, а в треснувшем телефоне — голосовые сообщения от сестры, которая исчезла во время последнего поджога. Здесь каждый дымок из трубы кажется насмешкой: заброшенный маяк мерцает как сигнал SOS, а старики на рынке шепчутся о «чистильщиках», будто те — ветер, а не люди. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промерзлой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — 11:34. Время, которое совпадает с часами на бабушкином комоде, остановившимися десятилетия назад. Действие: Лику гонит не любопытство, а вина: она последней видела младшего брата соседа перед его исчезновением. Но в деревне, где каждый двор отгорожен вековыми елями, вопросы тонут в молчании. Даже её отец, егерь, знающий тайгу как свои
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2020-06-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края бескрайних болот, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Его цепочка обвита корнями, будто земля сама пыталась скрыть тайну. Но страннее другое: каждый, кого Лика спрашивает о находке, внезапно вспоминает срочные дела — даже мать, чьи руки дрожат, зажигая третью сигарету подряд. Здесь прошлое не хоронят — им удобряют огороды. Лика, с её привычкой читать молитвы наоборот и коллекцией ржавых ключей,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего деда сверток, перевязанный рыболовной леской. Внутри — ключ от маяка, закрытого на рассвете 90-х, и фотография женщины, чье лицо выцвело ровно наполовину. Расследование тянет ее в прошлое, где каждый житель — будто страница из рваного дневга: рыбаки шепчутся о «долге перед волной», а в школьных учебниках зачем-то зачеркнуты все упоминания о приливах. Чем ближе Вера к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1942. Замёрзшие пальцы скрипача Вячеслава скользят по струнам, заглушая вой сирен — так он хоронит друзей, чьих лиц уже не видит в кромешной тьме блокадных ночей. В кармане — письмо, приказание собрать оркестр из живых скелетов, чьи инструменты давно променяли на хлеб. Но партитура Седьмой симфонии, с её яростью и надеждой, жжёт грудь, как пайка из опилок: сыграть её здесь, под бомбами, — не приказ, а последняя молитва. Соседи шепчут, что дирижёр сводит счёты с призраками: в его
- Год выпуска: 2010
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2010-06-22
- Качество: BDRip
Июнь 1941-го. Стены Брестской крепости ещё хранят тепло мирного утра — детские ботинки, забытые у казармы, недопитый чай в столовой, смех за секунду до взрыва. Главный не враг за стенами, а время, которое стало песчинкой в часах: как собрать разрозненных солдат, женщин, детей в кулак, когда связь мертва, а мосты горят? Капитан Зубачёв, с лицом, застывшим между яростью и отчаянием, не воюет за флаги — он отчаянно крадёт минуты у войны, чтобы хоть один ребёнок успел спрятаться в подвал. Здесь
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке стеклянный флакон с крылом стрекозы внутри. На этикетке — дата: ровно год до её рождения. Всё лето посёлок живёт в ритме приливов и обрывков раций, но теперь голоса в эфире шепчут её имя, а на отмели появляются следы, которым не место в здешних лесах. Здесь верят, что память воды сильнее людской, и каждую тайну рано или поздно выбросит на берег. Но когда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В разгар зимы 1945-го, в полуразрушенной деревне под Смоленском, молодой офицер Алексей получает задание расследовать гибель радиста. Неприметная шинель, часы с треснувшим стеклом — всё, что осталось от человека. Но в траншее, засыпанной снегом, он находит перехваченное сообщение: строки кода, будто кровь, проступают сквозь помехи. Здесь не стреляют — здесь шепчутся. Каждая расшифрованная строчка бьет громче орудий: кто-то из своих годами водил врага за нос, а теперь стирает следы. Алексею