 
    
    
        
        
        «ВЛАСТЬ ПСА» — ЭТО ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ РВЁТ ШАБЛОНЫ! 1920-е. Монтана — пылающий пороховой погреб подавленных страстей. Братья-антиподы: Фил, грубый ковбой с грязными ногтями и ядом вместо крови, и Джордж, тихий джентльмен в костюме от Brooks Brothers. Их ранчо — царство токсичной маскулинности, где конь ржёт, а Фил орет: *«Почему она жива? Вы не готовы!»* — когда Джордж женится на Роуз, хрупкой вдове с глазами оленя перед выстрелом. ВНИМАНИЕ: СПОЙЛЕРЫ КАК НОЖ В СПИНУ. Фил не моется? Это поэзия
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
        Ветер бьётся о ржавые ворота заброшенного маяка на краю посёлка, где Лика, журналистка с солью в волосах и трещиной в голосе, возвращается спустя десять лет. Детство здесь пахло рыбой и смолой, но теперь воздух пропитан тишиной — вчера исчезла её единственная подруга, оставив на пороге коробку с плёнками от старого проектора и запиской: *«Они не утонули»*. Посёлок живёт по правилам прилива: что унесла вода, не вспоминают. Но Лика не может забыть, как её отец, рыбак с лицом, изрезанным штормами,
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
        В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Лика находит в бабушкином сундуке ключ с гравировкой "Азъ" — тот самый, что десятилетия назад исчез вместе с отцом-рыбаком. Здесь время течет вспять: старухи шепчутся о «морской сметке», дети играют в чехарду с тенями на волнорезах, а в порту внезапно закрывают маяк — будто кто-то боится света. Лику гонит не любопытство, а ярость: бабушка перед смертью выцарапала на подоконнике *«прости»*, а не *«прощай»*.