- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В густых переулках прибалтийского городка, где фасады барокко прячутся за рекламой фастфуда, Лика — реставратор с татуировкой в виде королевской лилии на запястье — находит в треснувшем подвале церкви пожелтевший указ 18 века. Чернила, пахнущие лавандой и сталью, вписаны в кожу, которую не мог позволить себе никто, кроме династии, стёртой из учебников. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему бабушка крестилась, едва заикаясь о прадеде-камергере? Почему в мэрии, узнав её фамилию, вдруг
Ветер бьётся о ржавые ворота заброшенного маяка на краю посёлка, где Лика, журналистка с солью в волосах и трещиной в голосе, возвращается спустя десять лет. Детство здесь пахло рыбой и смолой, но теперь воздух пропитан тишиной — вчера исчезла её единственная подруга, оставив на пороге коробку с плёнками от старого проектора и запиской: *«Они не утонули»*. Посёлок живёт по правилам прилива: что унесла вода, не вспоминают. Но Лика не может забыть, как её отец, рыбак с лицом, изрезанным штормами,
В заброшенном постсоветском городке, где уличные фонари мигают, как больные светляки, бывший солдат Игнат ночами патрулирует пустые цеха завода «Рассвет». Его будни — это ржавые шестерёнки, тишина, пропитанная машинным маслом, да рация, из которой лишь изредка лезет чей-то хрип. Но всё меняет обрывок радиоперехвата: голос, точь-в-точь как у его сестры, исчезнувшей десять лет назад, читает набор цифр — координаты в зоне отчуждения за городом. Здесь правит не столько закон, сколько молчание: