В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с письмами на непонятном языке. Время тут тянется, словно смола, но эти обгоревшие страницы, пахнущие дымом и старой медью, заставляют часы биться в лихорадке. Каждый вечер бабушка Варки бормочет одни и те же слова: «Не буди то, что спит под льдом», но девчонка уже нащупала нить — почему все дома здесь без номеров, а на окнах висят зеркала наружу? Соседи, обычно ворчливые,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где ржавые рельсы врезаются в туман как нож, Илья возвращается к отцу, чей кашель звучит хриплее местного радио. Его подталкивает не долг, а долги: старику должны полпосёлка, но вместо денег в карманах — обрывки чьих-то угроз. Всё меняется, когда бывший друг, теперь с лицом, изрезанным шрамами хуже горной тропы, предлагает «работу» — ограбить товарняк под рёв метели. Но поезд везёт не металлолом. В вагонах — тишина, густая, как мазут, да конверты с печатями,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-08-26
- Качество: WEB-DL
«В крошечной деревушке, затерянной у края векового болота, Лиза находит в бабушкином сундуке фотоальбом, где все лица после 1994 года стерты — будто ножницами вырезаны. Она вернулась спустя десять лет, чтобы развеять прах, но теперь воздух густеет от шепота: “Не тревожь воду”. Старики крестятся, увидев ее, а в окнах по ночам мелькают силуэты без лиц. Болото здесь — не просто трясина. Оно *дышит*: по утрам на крыльце лежат комья мха, пахнущие медью и гнилью, а в кадках с дождевой водой плавают