Версаль, 1770-е. Представь позолоченные залы, где шепот шелковых платьев громче пушечных залпов, а каждый пирожное на столе — крик отчаяния. Мария-Антуанетта, пятнадцатилетняя австриячка в короне чужой страны, задыхается в кружевном корсете этикета: ей велят родить наследника, забыть родной язык, стать куклой в театре придворных интриг. Но как играть роль, когда зеркала в покоях отражают только тень — не королеву, не девочку, а призрак в парике из сахарной пудры? Ее бунт — не на баррикадах, а в
Лондон, 1939 год. Запах пудры, джаз из граммофона и тревожный шепот газет о надвигающейся войне. Гвиневра Петтигрю — гувернантка, чьи платья пахнут дешевым чаем и отчаянием, — врывается в жизнь Дилезии Лафосс, певицы с маникюром цвета клубничного джема и тремя любовниками в гардеробе. Всего *один день*: мисс Петтигрю должна притвориться «социальным секретарем», чтобы не лишиться работы, а Дилезия — выбрать между сценой, богачом и пианистом с глазами, как у раненого щенка. Но чем ярче блестки на
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2010-09-05
- Качество: BDRip
«В сибирской глухомани-97, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша выуживает из провалившегося подпола потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и кислотой, ведут к карте с маршрутами таинственного «обхода» — пути, который десятилетиями прокладывал местный чудак Мик, пропавший в бурьянах за год до рождения парня. Алёше не до мистики: он ищет следы отца, сгинувшего тем же летом, что и старик. Но деревня, словно сговорившись, кроит ложь поверх правды — одни
Петербург, 1812 год. Снег забивается в узкие переулки, а в мастерской игрушек Мари — дочери часовщика — тикают десятки механических сердец. Её отец исчез, оставив лишь ключ с гравировкой крысиного клыка и незаконченного Щелкунчика, чьи глаза мерцают, как настоящие. Когда брат Мари в полночь трогает куклу, стекла в доме трескаются от визга невидимой стаи, а мальчик растворяется в воздухе — лишь на паркете остаётся след когтей, пахнущих ржавчиной и миндалём. Мари преследуют шепотки в стенах и
Петербург, 90-е. Город, где неоновые вывески барахолок тонут в дожде, а в подворотнях шепчутся о «новых русских». Следователь Макаров, с лицом, отражающим каждую нераскрытую папку, получает дело: в антикварной лавке на Литейном нашли тело, завернутое в холст с выжженным багровым цветком. Улики ведут в мир подпольных аукционов, где продают не картины, а судьбы. Его подталкивает не долг — личная вина: пять лет назад исчезла девушка с такими же алыми лепестками, нарисованными в дневнике. Но здесь
В портовом городе, где ржавые корпуса кораблей сливаются с неоном ночных вывесок, семнадцатилетний Джим моет посуду в закусочной «Якорь», пока не находит в кармане умершего отца странный флеш-накопитель — весь в царапинах, пахнущий табаком и солью. На нём — шифрованные карты и аудиозаписи с криками на непонятном языке. Отец, спившийся капитан, десять лет был посмешищем города, но теперь его имя шепчут в барах с опаской: оказывается, за ним следили, а в день смерти кто-то перерыл их квартиру в
Эдинбург, начало нулевых. Над городом висит сырой туман, пропитанный запахом пивных пабов и ржавых пожарных лестниц. Офицер Брюс, с лицом, на котором усталость борется с иронией, получает шанс вернуть значок: найти пропавшего японского студента. Но улицы здесь помнят каждый его промах — треснутые витрины шепчут о прошлых запоях, а коллеги прячут отчеты, словно в них зашифрован стыд. Чем упорнее он рыщет по подворотням, пахнущим дешевым виски и старыми газетами, тем чаще натыкается на абсурд —
Саутклифф, 2013 Представь: октябрьский туман, как молоко, затягивает улицы этого городка, где даже фонари горят тускло, будто стыдятся. Эмили, фотограф-документалист, возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а чтобы разыскать сестру, которая однажды растворилась в здешних переулках, оставив лишь чемодан с негативами. Снимки показывают то, чего нет на карте: подземные туннели под фасадами викторианских домов, лица соседей, вымаранные чернилами... А еще — детскую игрушку, ту
Париж, 1860-е. В лавке на углу сырой улицы, где воздух пропитан запахом воска и гниющих яблок, Тереза Ракен застыла между полками с дешёвым ситцем и взглядом свекрови, который остёр, как ножницы для ткани. Её дни — это бесконечный шепот клиентов, скрип половиц и брак, скреплённый не любовью, а долгом. Но всё меняется, когда в дверь входит Лоран — друг мужа с руками, испачканными краской, и историей, что дышит бунтом... Их встречи в подслеповатых кафе, где вино кислит, а смех слишком громок,
Властелин любви (2013) Приморский посёлок начала нулевых: ржавые корабли у причала, волны, выплёвывающие на гальку осколки бутылок из-под рижского бальзама. Здесь Лёня, сын смотрителя маяка, каждое утро находит у порога засохшие цветы — алые, как пятна крови на песке. Они появляются даже в шторм, будто море само их приносит. А ещё — сны: чужие голоса в ракушках, девушка в платье из рыбьей чешуи, которая зовёт его на глубину, но исчезает, едва он протягивает руку. Его отец твердит: «Не ходи к
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как пьяный, Майя возвращается хоронить отца — и находит в трактире «Ямайка» его старый радиоприёмник, вечно ловящий чужие голоса. Его записи говорят о «грузе с мыса Безымянный», но местные, потупившись, твердят про шторма да зыбучие пески. Даже чайки здесь молчат. Чем упорнее Майя ищет следы отцовских маршрутов, тем чаще на пороге появляются мокрые следы, будто кто-то выходит из моря — и никто не замечает. Правила тут
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2014-06-23
- Качество: BDRip
В сибирской тайге, где зимы выгрызают время до костей, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце-леднике потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные керосином и запахом грозы, испещрены координатами и детскими рисунками созвездий — её отца, исчезнувшего пять лет назад во время экспедиции за северным сиянием. Но зачем ему понадобилось вести маршрут к заброшенной обсерватории, о которой все в посёлке твердят: «Сгорела дотла, даже пепла не осталось»? Лику гонит вперёд не любопытство — вина.