Начало: Представь звук шагов по скрипучему полу павильона, где пыль оседает на тусклую вывеску «Central Perk». 2021 год. Шестеро актёров, чьи лица знакомы миру как собственные отражения, возвращаются — не в роли, а в кожу самих себя, спустя десятилетия. Их сводит не ностальгия, а странный пакет, найденный в гримёрке: конверт с билетами на первый эфир, пропитанными запахом старого кофе и грима. Действие: Их толкает не долг, а тихий вопрос: «Что, если мы забыли что-то важнее шуток?» Каждый несёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где ржавые корабли столетиями гниют на отмелях, семнадцатилетний Витя находит в подвале дедовой мастерской потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, напоминающим детские каракули, но в углах — пятна, похожие на кровь. Витя вернулся сюда спустя десять лет, после смерти матери, чтобы разобрать хлам, а теперь ловит на себе взгляды местных: одни шепчутся за спиной, другие внезапно запирают двери, завидев его на пыльных улицах. Город живёт по своим законам:
«Джеллистоун (2021)» — это взрыв смеха, хаоса и шляп! Представьте: городок, где аптека «Синди&Ко» раздает советы вроде «Йогурт? Нет, Йоги!» (спасибо доктору Йоги за гениальность), а мэр Гекльберри Хаунд орет в мегафон: «Выборы? Я тут вечный император добра!». Шедевр абсурда, который Тарантино обнял бы как потерянного брата-сюрреалиста. Магазин Магиллы? Это святыня стиля: галстуки-бабочки ярче радуги, шляпы, от которых тиктокеры в обмороке — «Джабберджо, это шедевр или галлюцинация?»
В бирюзовых безднах Атлантики, где светятся медузы вместо фонарей, а руины древних городов шепчутся с приливами, Артур Карри пытается удержать корону, которая режет ему виски как лезвие льда. Его правление — танцующий над пропастью кит: одна нога в океане, другая — на суше, где пахнет жареным картофелем и бензином. Но трон Атлантиды не прощает полутонов — каждый жест короля здесь оставляет шрамы на воде. Когда в глубинах просыпается механизм, старше самой империи, Артуру приходится нырять в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
На окраине пустынного Рино, где полицейские машины ржавеют быстрее, чем успевают завестись, бригада шерифа Джима Дэнгла врывается в расследование, похожее на плохой стеб над самими собой. Их офис — трейлер с кондиционером, вечно жужжащим как разъяренная оса, а единственный «криминальный гений» в отделе — офицер Джонсон, который верит, что QAnon — это новый сорт энергетика. Повод? Анонимный звонок, слитый в TikTok местным подростком, утверждающим, что «тени правят из сарая с неоновым кактусом».
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, десятилетний Том находит в треснувшем маяке ящик с письмами, адресованными… ему. Почерк — материнский, но она умерла три года назад. А город, кажется, затаил дыхание: лавочники внезапно закрывают ставни, когда Том проходит мимо, а отец яростно чинит старую лодку, будто готовится к бегству. Каждое письмо — ребус из морских примет и детских стишков, ведущий к тайне, которую здесь предпочитают топить, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
На пляжной планете Ахч-Тоу, где волны светятся как жидкая гиперпространство, Финн задумал идеальные каникулы для своих друзей-повстанцев: башни из голограммного песка, гонки на дроидах-пальмах и ноль Ситхов в радиусе парсека. Но всё рушится, когда BB-8, копая яму для «сокровищ», натыкается на ржавый люк с эмблемой старой Империи. Местные жители, вчера ещё улыбавшиеся под коктейли с синим молоком, вдруг спешно сворачивают зонтики, шепча о «тенях в пещерах». Финн, бывший штурмовик, узнаёт в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
Тёмные коридоры Египетского зала пахнут ладаном и ржавчиной. Ночной сторож Варя, бывшая реставраторка с опалёнными пальцами от химикатов, замечает: статуя Камунра каждое утро возвращается на подиум мокрой, будто из реки. В её кармане — обгоревшая фотография отца, исчезнувшего в экспедиции ровно десять лет назад. Расследование ведёт её в архив, где папирусы шелестят, как змеи, а смотритель в чёрных перчатках настойчиво советует «не будить то, что спит». Но Камунр уже проснулся: его имя Варя
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, зоолог Варя ночами расшифровывает рычание бродячих псов — они стали выть ровно в 3:14, словно отмечая невидимую линию на карте. Её подстегивает не страх, а тихий сговор молчания: местные шепчутся о «ночной смене», но прячут фотоальбомы, стоит заикнуться о годах, когда посёлок был закрыт для чужаков. Даже чайки здесь не садятся на причал, облепленный граффити с трилистниками. Чем точнее Варя вычисляет маршруты стай, тем абсурднее
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2014-06-19
- Качество: BDRip
Техасская глушь, где ржавые остовы кинотеатров под открытым небом напоминают о временах, когда люди ещё верили в мирных гигантов с неба. Здесь Кейд Йегер, изобретатель-неудачник с паяльником вместо здравого смысла, копается в обломках старого грузовика — не ради денег, а ради дочери, чьи глаза твердят: *«Пап, мы теряем дом»*. Но металл скрипит не так, как должен, а под слоем грязи проступают шрамы чужой войны... Правила здесь просты: не задавай вопросов о черных дронах над полями, не вспоминай
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2008-06-16
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, наш век. Над треснутым асфальтом мечется Джон Хэнкок — супергерой в кепке навыворот и рваном плаще, от которого воняет дешёвым виски и одиночеством. Он спасает людей, да, но так, что после его «подвигов» город месяками латает дыры в небоскрёбах. А ещё он не помнит, откуда взялись его силы... или почему каждая попытка сделать добро оборачивается тоской в глазах тех, кого он коснётся. Всё меняется, когда на его пути встаёт Рэй — пиарщик с навязчивой идеей «перезапустить» героя. Но
В сердце африканских джунглей, где кроны деревьев сплетаются в зелёный собор, Тарзан — человек, чьи ладони помнят шерсть горилл лучше, чем человеческие лица, — натыкается на каменный артефакт, испещрённый символами, пахнущими дождём и ржавчиной. Его мир, прежде ясный как крик птицы-носорога, трещит по швам: странные охотники в масках из коры выжигают следы, старые друзья-животные сторонятся, а в тишине ночи земля гудит, словно под ней бьётся чудовищное сердце. Его гонит не любопытство, а ярость