- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь смывает краску с вывесок «Счастье здесь», клоун Семён в красном носе — потрёпанном, как его детские мечты — получает письмо. Невеста ждёт его у алтаря через три дня, но в конверте — не поздравления, а ключ от заброшенного цирка-вагончика, заросшего крапивой у рельсов. Там, среди пыльных афиш с его лицом двадцатилетней давности, он находит билеты на поезд — на имя отца, который исчез в ночь премьеры. Чем чаще Семён спрашивает о прошлом, тем глуше
Екатеринбург, 2020-й. Антон, двадцатилетний курьер с лицом, привыкшим прятаться под капюшоном, развозит заказы по спальным районам, где экраны смартфонов мерцают в подъездах-близнецах. Его скутер жужжит, как разряженный аккумулятор, а в рюкзаке — не пицца. Клиенты платят криптой, адреса шифруют эмодзи, но однажды в чате всплывает сообщение: *«Твой последний заказ. Верни то, что взял»*. Его подталкивает не голод — долги. Мать с утра до ночи шьёт чехлы для телефонов, а он хочет выдернуть её из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В чаще чёрного леса, где тени шепчутся на забытом языке, взрослые Гензель и Гретель строят жизнь на пепле прошлого. Её пальцы помнят вес пряничных стен, его глаза — жар печи. Теперь они сторожат покой сонного городка, где витрины лавок кривятся, словно избегая их взгляда. Но когда в колодцах начинают исчезать голоса детей, а на порогах домов оседает иней с запахом имбирных слез, брат и сестра понимают: лес снова голоден. Здесь каждый камень помнит их грехи, а местные шепчут, что проклятие — это
Лондон, 2012 год. В старом доме с облупленными обоями, где на кухне вечно горят гирлянды, а стены увешаны поляроидами с полустёртыми улыбками, четыре подруги пытаются не утонуть в море свиданий в Tinder, дешёвого вина и ночных смс, которые горят в телефонах как неоновые уличные вывески. Мэгги, с её вечным блокнотом, куда она записывает «правила любви», верит, что всё можно исправить искренним разговором под утро — но её лучшая подруга уже прячет за смехом следы чужой помады на воротнике. Здесь
Москва, 2022. Двадцать квадратов жизни, где каждую ночь стены слышат больше, чем должны. Лера, графический дизайнер с хронической бессонницей, и Марк, бывший музыкант, торгующий ретро-винилом, случайно становятся соседями в квартире-студии. Нелепая ошибка агента: их поселили в одно и то же время, по одному договору. Теперь им приходится делить не только крохотный санузел, но и воздух, пропитанный чужими привычками — её ноутбук гудит до рассвета, его гитара ноет под дверью. Но странности
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: BDRip
В викторианском особняке 1920-х, где обои в гостиной местами сочатся смолой, Вайола — реставратор с тёмным прошлым и руками, вечно испачканными свинцовой краской — находит под полом детский башмачок и письмо, адресованное... её покойному мужу. Её гонит не любопытство, а страх: брак был ложью, а дом, кажется, *помнит* это. Здесь тени шевелятся в такт скрипам старых балок, а в зеркалах иногда мелькает девочка, которой нет в реальности. Чем упорнее Вайола ищет ответы, тем чаще соседи «забывают»
Лондон, 1890-й. В особняке на Белгравия-сквер молодая вдова Клара находит в потайном ящике письмо, написанное её покойным мужем — за день до его загадочной гибели. Почерк дрожит, как листва под декабрьским ветром: *«Прости за то, что скрывал. Ищи там, где пахнет ладаном и ржавчиной»*. Начало — клубок из полуправд. Соседи в шелках и цилиндрах внезапно забывают английский, когда Клара спрашивает о старом храме у доков. Даже её тень кажется чужой — в кармане платья жжёт трофей: тёмно-синий лоскут
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке дневник отца — тот исчез десять лет назад, оставив лишь обрывки шифров и карту, где крестиком помечен заброшенный рудник. Страницы, пропитанные махорочным дымом и чем-то едким, вроде солярки, ведут его сквозь чащобу к посёлку, где каждый сарай хранит следы «чёрных» старателей. Но чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на стёклах его избы появляются трещины от ночных «гостей», а старики за чаем