В холодном особняке на окраине Петербурга, где часы бьют на полтакта позже реальности, юная Лизавета готовится к браку с человеком, чье имя она узнала лишь из свадебного конверта. Ее жених — тень из высшего света, чьи письма пахнут ладаном и ледяным ветром, а встречи назначает только в сизых сумерках рассвета. Но когда в руках Лизы оказывается ключ от потайной комнаты, где столетиями хранились брачные договоры её рода, девушка обнаруживает, что каждое замужество в её семье сопровождалось...
В затерянной за уральскими горами деревне Багрово, где туманы цепляются за избы как призраки, семнадцатилетняя Рагна приезжает на похороны матери — и остаётся, чтобы раскопать правду. Её мать умерла «от тоски», шепчут местные, избегая глаз девушки, но в старом сундуке Рагна находит фотографии с обведёнными киноварью лицами и ключ, пахнущий медью и пеплом. Деревня живёт по странным законам: на закате ставни закрывают на железные засовы, а в лесу, где когда-то горели костры, теперь ходят только
В промозглом пригороде, где ржавые цеха дышат паром даже ночью, бывший контрабандист Семён находит Лиду — вдову с глазами, как разбитое стекло, ищет не могилу жениха, а нить, что его к смерти привела. Он, мастер теневых сделок, берет её под крыло не из жалости: её наивность — идеальный козырь против местных крыш, где каждый сделанный шаг пахнет мазутом и предательством. Но Лида — не просто ученица; её вопросы раскапывают старые траншеи, где спрятаны кости самого Семёна: письма жениха с его
В приморском городе, где трамваи вздрагивают от криков чаек, а стены домов покрыты ракушками вместо штукатурки, семнадцатилетняя Варя подбирает на пляже странный медальон — ржавый, с гравировкой в виде крыла, разрезанного цепью. Его холодок обжигает пальцы, как укол мороза в июле, а в ушах после прикосновения звенит тишина — нездешняя, густая, будто кто-то выключил весь мир. Её отец, молчаливый реставратор церковных икон, исчез через три дня. В кармане его пальто она находит билет на паром до
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: WEB-DL
В старом питерском особняке, где трещины на стенах складываются в узоры забытых гербов, студентка Катя находит под полом ларец с ключом-песочными часами. Его хрусталь мерцает, как застывший вздох, а замок пахнет ладаном и старыми страхами. Катя — последняя из рода, чьи предки исчезали в одну ночь, оставляя лишь записи о «Часовых песках». Но город молчит: архивы горят «случайно», а новые друзья слишком уж вовремя вспоминают о её деньгах. Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны становятся явью —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEBRip
«Представь: хрустящий под сапогами снег в забытом богом уральском посёлке, где каждый третий дом — с покосившимися ставнями, как веки стариков. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, вечно испачканным сажей от котельных, где подрабатывает, натыкается в подвале на ящик с письмами 50-х — все адресованы женщине с её именем, но вскрыты чужими руками. А ещё там — ключ, обмотанный детской косынкой в горошек... Соседи вдруг начинают шептаться о «возвращении» и крестят двери солью, а местный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, 23-летняя Варя чинит сломанные часы в мастерской, пахнущей маслом и лавандой. Ее руки помнят каждую шестеренку, но не помнят, как в детстве она «заговаривала» царапины на коленках — это теперь запрещено. Однажды в кармане старых часов клиентки она находит обрывок письма: *«Они стерли нас, но ты найдешь след под волной»*. Текст написан ее почерком, которого у Вари нет. Расследование ведет ее в порт, где рыбаки шепчутся
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-04-05
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зима скрипит зубами даже в мае, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавых банках из-под бензина в бабушкином сарае — и выуживает потрескавшийся дневник, чьи замшелые страницы пахнут гарью и полынью. Вместо детских записей внутри — карта посёлка с отметками, которых здесь никогда не было: огненный коготь вместо школы, перечёркнутый колодец, печать с крылом на церковной колокольне. Его отец исчез десять лет назад, оставив на пороге лишь ржавый ключ. Теперь этот ключ жжёт
В заброшенном шахтерском поселке конца 90-х Лиза, с лицом, заостренным как лезвие, разбирает вещи отца — и натыкается на магнитофон с плёнками, пропитанными запахом угля и ладана. Его голос на записях прерывист, словно борется с эхом: *«Они не прощают вопросов…»* Но Лиза не из тех, кто отступает — слишком много лет отец молчал, а теперь мёртв. Поселок, будто вырубленный из мрака, живет по своим законам: окна крест-накрест заклеены, в школе учат не математике, а «правильным молитвам». Чем больше
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2010-12-04
- Качество: DVDRip
«Представь: ржавые ворота ада, десятилетиями запертые под землёй токийских улиц, внезапно трескаются — и сквозь щели сочится свет, похожий на застывший дым. Ичиго Курсаки, привыкший спасать мир от призраков, теперь сам зажат между законами живых и проклятиями проклятых: души, вырывающиеся из бездны, шепчут его имя голосами тех, кого он когда-то отправил в небытие. Но ад — не просто яма с монстрами. Здесь время стекает воронками, заставляя тени обгонять людей, а каждый шаг вглубь заставляет
Токио, сегодняшняя ночь. Курьер Сасаки мчится на мотоцикле сквозь ливень, цепляя зеркалом неоновые блики Шибуи. Его радар — не навигатор, а обоняние: клиенты здесь пахнут ладаном и машинным маслом. Вчера исчез единственный напарник, оставив в курьерской сумке ключ от заброшенного храма-небоскреба и записку: *«Они считают нас слепыми. Но ты почувствуешь»*. Каждая доставка теперь — головоломка: коробки с шепотом вентиляционных шахт, конверты, обожженные по краям. Адресаты вскидывают брови: *«Я
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-04-09
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потрёпанный дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к шахте, которую все в посёлке называют «Гробом». Год — 1993: время, когда прошлое здесь не хоронят, а присыпают пеплом. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего год назад с геологической партией, но вместо ответов сталкивается с упрямым молчанием соседей — их взгляды увязают в земле, будто вязнет сапог