Начало: В призрачном курортном городке 80-х, где ржавые качели скрипят над пустым пляжем, фотограф Лина находит плёнку сестры, исчезнувшей год назад. Снимки — искажённые лица, тени без источников, море, застывшее в чернильных волнах. Действие: Её гонит не надежда, а вина: последний звонок сестры был сорван ссорой. Местные шепчут о "сезоне тишины", но в кадрах — следы чьих-то шагов по песку, которых утром нет. Чем чаще Лина щелкает затвором, тем явнее на фотобумаге проступают чужие
Посреди ночного Стамбула, где минареты режут туман фонарями, дипломат-неудачник Марк находит в сейфе разбитого отеля конверт с чужим именем и фото своей покойной жены. Его подталкивает не долг — жгучее чувство вины, ведь её смерть он так и не смог обсудить даже с самим собой. Здесь, в городе, где торговцы правдой шепчутся в тени Галатской башни, каждое слово — валюта, а доверие растворяется в ракы. Чем чаще Марк ворошит архивы посольства, тем явственнее за ним следят: то ли местные агенты, то
Текст: «Представь: глухая сибирская деревня, 1994-й. Алёша, шестнадцатилетний парень с лицом, вечно обветренным от скитаний по тайге, находит в заброшенном ангаре дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с меткой *"там, где река спит"*. Но деревня, где каждый двор словно присыпан пеплом старых секретов, не торопится раскрываться: соседи шепчутся о *"волчьем брате"*, а отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый нож с гравировкой в виде