- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-09-10
- Качество: HDRip
В призрачном шахтерском поселке, затерянном в уральских лесах, семнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли отцовский дневник. Его замшелый переплет хранит запах угольной пыли и металла, а карта внутри помечена тревожным крестом — там, где шахты должны быть затоплены. Отца Кати не стало десять лет назад, но дневник шепчет: он что-то нашел под землей. Поселок, где даже дети заучивают правила выживания («не ходи за рельсы», «не задавай вопросов»), внезапно сжимается вокруг Кати. Старожилы
В Оксфорде, где воздух дрожит от гудения дирижаблей и шепота деймонов, девочка Лира крадется по крышам колледжа с карманным компасом, что читает правду сквозь ложь. Её мир — это свинцовые тучи над кирпичными башнями, где учёные в пыльных мантиях шепчутся о частицах, что видят душу насквозь. Но когда дети начинают исчезать, а её единственный друг растворяется в метели Севера, Лира понимает: взрослые не просто лгут — они боятся. Её деймон Пан — ещё горностай, ещё белка — шипит в темноте, чуя, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: WEB-DL
Осло, 1992. Заснеженные улицы скрывают гостиничный номер, где дым сигарет смешивается с запахом старой бумаги — здесь, среди стопок секретных телеграмм и пустых эспрессо-чашек, норвежский дипломат Мона учится говорить на языке врагов. Её оружие — не законы, а паузы между словами, жесты, едва уловимые, как тени за шторой. Каждую ночь она сводит за столом израильтян и палестинцев, чьи рукопожатия исчезают с рассветом, будто и не было. Но мир — не только договоры. Это звонки в три ночи с угрозами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её мастерской кукол с выдранными глазами. Местные шепчутся о «несчастных случаях» прошлого, но в старом радиоприёмнике, залитом воском, она ловит обрывки передач: голоса, похожие на голос матери, исчезнувшей десять лет назад. Чем больше Лиза реставрирует кукол, тем чётче в их фарфоровых лицах проступают черты соседей. Аптекарь дарит ей пузырьки с «успокоительным»,
Лондон, 1953-й. За кулисами театра, пропахшего гримом и старым деревом, неудачливый режиссёр Сэмюэл вполголоса повторяет реплики из пьесы, которую никто не хочет ставить. Но когда в гримёрке находят тело актёра с ножницами в груди, а в кармане жертвы — записку с его именем, Сэмюэлу приходится стать тем, кем он всегда притворялся: детективом. Город окутывает туман, а за каждым углом — чьи-то смех или шёпот. Чем настойчивее он ищет связь между убийством и давно забытым скандалом в труппе, тем
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лика, реставратор картин, находит замурованную в стене квартиры детскую рубашку с вышитым именем, которого нет в городских архивах. Ее расследование — не любопытство, а бегство: каждую ночь она слышит шаги за тонкой перегородкой, будто кто-то повторяет ее маршруты, но в обратном порядке. Здесь законы молчания крепче бетона. Соседи шепчутся о «долгах перед морем», а в краеведческом музее внезапно исчезают фотографии целого
Лондон, 1977-й. Неон ночных клубов сливается с дождём, а в подворотнях Кройдона пахнет мокрой кожей и электричеством от гитарных шнуров. Здесь Энн — долговязый панк с ирокезом цвета ржавчины — случайно врывается на «вечеринку» в полуразрушенном особняке. Гости двигаются, словно под гипнозом, их речи отдают металлическим эхом, а танцы напоминают ритуал. Но одна из них — Зан — смеётся не по сценарию, её платье мерцает, как расплавленный пластик, а вопросы о человечестве слишком наивны, чтобы быть
«В пыльных коридорах королевского архива, где запах старого пергамента смешивается с ароматом лавандового освежителя, молодая архивистка Лина находит письмо с треснувшей сургучной печатью — оно пролежало нетронутым с 1947 года. Текст обрывается на полуслове, упоминая *"ночную операцию у восточных ворот"*, но все упоминания о событии стёрты из официальных хроник. Чем больше Лина сопоставляет даты и имена, тем чаще её начальник *"забывает"* продлить доступ к документам, а в
В дождливом Питере нулевых, где неон ночных клубов сливается с отсветами дворцовых фонарей, Макс — парень с потёртой кожанкой и долгами за плечами — получает странный заказ: следить за *ней*. Мэри. Её платья всегда пахнут дорогими духами и дымом сигарет без фильтра, а следы на асфальте после дождя она оставляет такие чёткие, будто намеренно ведёт куда-то. Но зачем богатый Игорь, чьи пальцы вечно перебирают чётки из слоновой кости, платит Максу за эти прогулки в тени? И почему сам Макс, начав с
В потрескавшемся английском поместье 1940-х, где тени на стенах не совпадают с теми, кто их отбрасывает, доктор Фарадей — человек науки в поношенном костюме — пытается спасти не пациентов, а само *место*. Не болезнь, а стыд — дом Эйрсвик рассыпается, как битое стекло под ногами аристократии. Хозяйка шепчет о «маленьком незнакомце», но дети смеются сквозь сны, а в коридорах пахнет плесенью и йодом — будто дом заживо гниет. Чем чаще Фарадей возвращается (якобы лечить девочку с ожогами), тем
Лондон, 1963 год. В доме, где пыльные книги соседствуют с тенями прошлого, миссис Уилсон — бывшая шпионка, ставшая учительницей и матерью, — разбирает бумаги внезапно погибшего мужа. Но едва она прикасается к папке с грифом «Совершенно секретно», на пороге возникает... другая вдова Уилсон. Ее двигает не любопытство, а ярость тихого предательства: брак, длившийся десятилетия, оказался фикцией в игре, правила которой ей не читали. Каждая найденная улика — фотография с чужими детьми, письмо на