Лондон, 1950-е. В крохотной квартирке, где обои отслаиваются, как лепестки старой розы, миссис Харрис — женщина с руками, привыкшими к щётке и тряпке — находит в кармане выброшенного платья смятый журнал. На странице: платье от Dior, *цвета полуночного неба, с вышивкой, словно сотканной из лунных лучей*. Это не просто ткань — это взгляд в другую жизнь. Что движет ею? Не голод, не долг — *стыдливая ярость*. Ярость на годы, прожитые в тенях чужих гостиных, на войну, забравшую мужа, на мир, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
Новый Орлеан, 1910-е. Жара, приправленная запахом речного ила и испарениями бурбона. Луи — плантатор с глазами, в которых тонет свет, — заключает сделку с ночью: бессмертие в обмен на тень своей прежней души. Его ведёт не жажда власти, а горечь утраты и вопрос, который гложет тише вампирских клыков: *«А что, если за гранью смерти есть не покой, а... больше жизни?»* Но дар Лестата — как кружевной веер, сотканный из лезвий. Каждый глоток крови приносит Луи не силу, а воспоминания: последний вздох
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Версаль, 1774. Представь золочёные коридоры, где воздух густ от роз и пороха, а шёпоты за шелковыми веерами острее клинков. Мария-Антуанетта здесь — не просто кукла в кринолине: её шаги по паркету отбивают такт меж *«должна»* и *«хочу»*. Но когда в её будуаре находят письмо, написанное кровью вместо чернил, а придворные внезапно вспоминают о делах в провинции, королева понимает: эта игра — не про интриги, а про выживание. Её подталкивают не заговоры, а тихий ужас одиночества — каждый комплимент
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
Заброшенный ателье в призрачном квартале Мадрида, 2024: Кристобаль, 22-летний реставратор тканей, находит в тайнике за стеной с выцветшими обоями коробку с эскизами, подписанными именем, которого нет ни в одном архиве моды — его собственным. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут лавандой и… свежей кровью, а платья с рисунков словно кричат — их *нужно* сшить. Но в мире, где каждый стежок контролируют гильдии, сохранившие средневековые уставы, любое неподчинение грозит изгнанием. Чем ближе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
«Любовники (2020)» — это история, вытканная из шепота прибоя и лжи, что оседает в трещинах старых стен. Действие разворачивается в рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши, словно серая вуаль, а волны годами точат пирс, словно пытаются стереть память о чём-то. Двое — она с лицом, закалённым ветрами, он с глазами, в которых бродит тревога, — натыкаются на лодку, выброшенную штормом. Её дерево пропитано солью и запахом гвоздик — тех самых, что она когда-то бросала в море, провожая другого.
На скалистом берегу, где туман обнимает дома цвета выцветшей соли, десятилетний Николя каждое утро считает лодки, которых нет. Здесь живут только женщины и мальчики до 12 лет — так было всегда. Но когда его лучший друг исчезает, оставив на песке лишь следы бинтов и запах антисептика, Николя замечает странности: окна больницы светятся по ночам багровым, а матери шепчутся о «переходе», избегая глаз. Правила просты и жёстки: не задавать вопросов, не подходить к чёрным дверям на краю посёлка, не
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-04-20
- Качество: HDTVRip
В рыбацком городке, где туман цепляется за мачты, как старая обида, Лара разбирает вещи отца. В его мастерской, среди пахнущих смолой и ржавчиной инструментов, она находит коробку с письмами. Конверты, пожелтевшие от времени, адресованы ей — но так и не отправлены. Строки дрожащим почерком говорят о матери, исчезнувшей двадцать лет назад во время «ночи синих огней» — ритуале, о котором здесь шепчутся лишь вполголоса. Но город не любит ворошить прошлое. Когда Лара спрашивает о матери, рыбаки